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З  друкарні*  Я.  Оренштайна  (Кисїлевський)  в  Колотиї. 


Не  до  пари. 


І. 

Як  не  живи,  а  лихо  не  мине.  Так  уже 
нам  Бог  дав,  така  вже  доля  наша... 

Була  в  мене  небога ;  при  мені  вона  й  зро- 
сла, бо  сиротою  зостала  ся  з-малечку.  Я  й  бать- 
ка і  матїр  її  поховала  і  оплакала ;  я  й  її  ро- 
зуму навчала  і  добра  її  гледїла.  У  неї  була 
й  хата  славна  і  селидьба  і  скрині  такі  на  ко- 
лесах, що  було  перехилиш  ся  тай  дна  рукою 
не  достанеш. 

Живе  вона  в  мене  веселенька  собі,  а  хо- 
роша!... Така  чорнобрива  та  ясноока,  та  уста 
румяні,  та  станочок  стрункий !  А  ш,о  весела 
була,  жартовлива! 

І  хазяйка  з  неї  добра,  роботяща.  Як  дій- 
шла вона  лїт  своїх,  то  я  без  клопоту  хлїб  їла: 
вона  й  зробить  усе  і  догледить  усього  і  обмір- 
кує все  і  хату  менї  звеселить. 

II. 

Живемо  ми  оттакеньки  приязненько  собі 
та  любо.  Коли  —  разом  я  помічати  стала,  що 
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Парася  щось  сама  собі  думає  та  думає.  Го- 
лосно словця  не  скаже,  весело  не  засьмієть  ся, 
не  гляне.  І  змарніла  трохи. 

Мені  вона  не  признаєть  ся,  а  я  не  питаю. 
Ходила  вона  і  на  улицю  і  на  вечорниці*.  Іде 
було  й  скаже :  —  Тіточко  голубочко !  я  піду 
до  дївчат,  або  там  куди ;  а  тепер  уже  випур- 
хне з  хати,  не  питаючи  мене. 

III. 

Одного  вечора  вернулась  вона  така  тиха, 
а  весела;  хоче  нїби  щось  мені  сказати  і  не 
каже. 

—  Що,  Парасю-голубонько?  що  тобі  до- 
брого трапилось? 

А  вона  все  варуєть  ся  мені  сказати,  тіль- 
ки гляне  та  счервонїє.  А  я  все  наполегаю : 
скажи,  та  скажи  ! 

Вона  встала  і  говорить  тодї:  —  Я  тіточ- 
ко мила...  Я  вже  хутко  заміж  піду. 

—  Боже  тобі  поможи !  Нехай  мати  Божа 
щастє-талан  дає! 

Питаю,  за  кого  вона  думає. 

—  За  Семена  Палїя. 

—  Ох,  дитино  моя!  Чи  то-ж  до  пари?  — 
кажу. 

—  До  пари,  до  любої  вподоби!  —  одка- 
же  мені  гордо. 
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IV. 

А  Семен  Палїй  той  та  був  на  все  село 
чудний  та  дивний.  Багатир  був,  а  жив  як  убогі 
люди  живуть.  Він  було  не  придбає,  а  втерае 
ярмаркуючи.  Чи  він  продає,  чи  він  купує,  то 
все  не  на  користь  собі,  усяке  його  ошукає, 
аби  хто  схотів.  Не  те,  щоб  він  був  так  собі  : 
розумна  в  його  голова  була  і  словом  він  бу- 
ло впоїть  тебе,  як  медом;  а  про  те  дивний, 
якийсь  дивний  з  його  чоловік  був.  Таких  лю- 
дей я  й  не  бачила.  Було  іноді  на  його  ніби 
щось  найде:  лежатиме  цїлїсїнький  день  у  го- 
роді, наче  недужий,  або  ніч  проблукає  по  сте- 
пу, на  полю.  Хто  його  знає,  що  йому! 

V. 

От  я  й  викладаю  все  теє  небозї.  А  вона... 
звісно  вже,  що  дівчина  не  в  важае  нї  на  віщо, 
полюбивши.  Любить,  то  вже  любить.  Хоч  і  знає, 
що  буде  недоля,  та  не  боїть  ся,  —  про  свою 
долю  байдуже ! 

Радила  я  й  просила.  Вона  плакала,  слуха- 
ючи: а  до  Палїя  Семена  душа  її,  як  той  мете- 
лик до  огню  —  не  одженеш,  не  зупиниш.  Що 
мені  робити?  Не  зважилась  розлучати,  побла- 
гословила. 

VI. 

Тай  сама  радувалась,  дивлючись  на  житє 
їх  миле    та    любе.  Прийду  було  до  них  у  гос- 
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тину  —  сидять  у  купцї.  Що  ж  то  за  щасливі ! 
Що-м{  то  за  хороші!  Як  я  до  його  придиви- 
лась, прилюбилась,  моя  матїнко,  —  то  він  ме- 
ні за  дитину  рідну  став.  Такигі  у  його  погляд 
був,  така  мова,  така  краса,  що  рідне  тобі  тай 
годї! 

Прибіжить,  було,  Парася  до  мене  на  хви- 
линочку...   Господи,    яка   весела^  яка  щаслива! 

—  А  що  Парасю? 

—  Та  добре  мені,  тїточко-серденько,  доб- 
ре мені!  Любить  він  мене  дуже.  І  кроку  від 
себе  не  відпускає ;  все  просить  співати.  —  Сі- 
дай коло  мене,  співай  мені,  пташко,  співай !  — 
От  я  й  співаю,  а  він  слухає  та  дивить  ся  менї 
в  очи...  Що  то  за  очи  Господь  йому  дав ! 

—  А  хазяйствечко  як?  —  питаю. 

—  Та  хазяйствечко  нічого  тепер.  Добре, 
все  добре,  Я  вже  так  порядкую,  та  гожу  йо- 
му !...  А  він  ,тїточко,  він  усе  не  дає  діла  роби- 
ти, —  їй-же  Богу!...  Пораюсь  там  коло'  печі, 
або  що,  а  він:  —  Чого  се  так  довго,  Парасю ?  — 
Та  я  для  тебе,  голубе,  щоб  ти  смашнїйше 
ззїв.  —  Байдуже,  —  каже,  —  менї  про  те,  сер- 
денько! Ось  іди  сядь  коло  мене,  та  обійми, 
та  будемо  говорити,  як  у  сьвітї  жити,  як  люди 
живуть  у  сьвітї.  —  І  як  почне  він,  тїточко, 
розмовляти,  то  я  й  позабуваю  все,  що  там 
розпочала  робити  і  що  до  чого.  Схаменусь, 
то    аж    сором,    яка    з  мене  господиня...  Тепе- 
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реньки  я  вже  розумнїйша  стала,  пораюсь,  мию, 
шию...  А  він,  дивлюсь,  і  осмутніє  і  похмурий 
такий  стане  і  не  їсть,  не  пє  нічого.  А  я  прошу, 
а  я  прошу :  —  Та  хоч  покоштуй,  та  хоч  губою 
приторкнись !  Воно  добре,  не  аби  яке.  —  Де-ж 
не  добре,  коли  ти  своїх  ручок  доложила,  та 
ш,е  й  думок !  —  нїби  сьміючись  із  мене,  гово- 
рить. А  я  його  цїлувати,  —  тодї  він  ізнов  ве- 
селий. 

VII. 

Я  було  радїю,  слухаючи  того  п  щебетан- 
ня. Не  було  й  гадки,  ш,об  усе  те  щ,астє  у  ве- 
лике лихо  повернулось.  Хоч  Парася  вже  не 
вчащає  до  мене,  як  перше,  та  я  все  думаю : 
—  Се  того,  що  вона  там  собі  у  щастї  та  в  роз- 
коші. Сказано :  „Добре  дядькови,  то  й  Бога 
забув!"  —  От,  якось  я  зібралась,  тай  пішла 
до  них  у  недїлю.  Хата  зачинена.  Я  тодї  в  са- 
док і  бачу  —  сидять  вони  в  купцї,  тільки  чо- 
гось   обойко  невеселі;  сидять  собі  мовчки. 

А  садок  у  них  на  горі  зеленїв  аж  до  са- 
місїнкої  води.  По  під  садком  річка  широко 
в  берегах  іде.  По  тім  боцї  жита  половіють; 
чутко  —  млин  меле  і  чуєш  і  бачиш  —  шум- 
лять і  хилять  ся  верби  та  греблї  і  все  благий 
вітерець  тягне... 

Вони    під    групюю    сидять.  Він  дивить  ся 
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кудись  далеко,  а  вона  на  його.  Підхожу  — обоє 
жахнулись. 

—  Боже  поможи !  Здорові  були ! 

—  Просимо ! 

Витають,  говорять;  а  все  мені*  здаєть  ся  — 
щось  не  так  воно,  як  перше  було.  Посиділа  я 
в  них,  тай  до  дому  беру  ся. 

—  Проведи-ж  мене,  Парасю! — говорю  їй. 
Вона  й  пішла  мене  проводити. 

—  Парасю,  —  кажу,  —  чого  се  ви  такі 
сьогодні?  Що  вам  таке? 

А  вона :  —  Нічого,  тїточко,  їй-же  Богу 
нічого ! 

І  не  сказала.  Так  ми  й  попращали  ся. 

Іду  я  собі  та  все  думаю  :  —  Чого  вона 
така  неспокійна  стала?  ПДо  там  у  них  коїть 
ся?  А  може,  —  думаю,  —  посварили  ся  тро- 
хи? То  й  помирять  ся,  мої  голубята. 

VIII. 

І  жду  я  її,  жду;  а  її  нема.  Хоч  коли  на 
роботі  й  побачу,  то  на  хвилиночку. 

—  Чому  не  прийдеш,  не  одвідаєш? 

—  Прийду,  прийду,  тїточко ! 

А  сама  все  не  йде  і  вбачаю  —  марнїе 
тай  марніє  Парася  моя. 

Іду  я  знов  до  неї.  А  зима  вже  морозами 
кріпкими  укріпила.  Прихожу  —  вона  в  печі 
розпалила,  а  сама  сидить  на  долівці  —  і  голо- 
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ву   схилила  і  руки    опустила.    Чи  жива,  чи  не 
жива?... 

—  Ох,  побила  мою  Парасю  лихая  годи- 
на !  —  думаю, 

—  Парасю !  кажу. 

Тоді*  вона  звелась  і  стала,  блїдая  і  по- 
нурая. 

—  Скажи  менї,  дитя  моє,  скажи  свою 
пригоду ! 

Вона  мовчить  та  на  поломя  дивить  ся.  А  я 
прошу,  я  прошу  й  плачу.  Вона  все  тільки  на 
те  поломя  дивить  ся.  І  довго  я  просила,  а  во- 
на дивилась;  а  далї,  обертаючи  до  мене  голо- 
ву:  —  Чоловік  не  любить!  —  промовила. 

—  Як  не  любить,  Парасю?  Бог  з  тобою! 

—  Не  любить!  —  вимовила,  та  так  з  ду- 
ші якось  вимовила,  ш,о  од  разу  я  віру  поняла. 

—  Перше  любив,  тепер  не  любить. 

—  Що-ж,  він  тебе  обіжає?  —  питаю.  — 
Може  бб? 

—  Нї,  не  бє,  не  обіжає,  —  тільки  не  лю- 
бить :  не  гляне,  не  пожалує,  не  всьміхнеть  ся... 

—  ПДо  се  вам  стало  ся?  —  говорю. 

—  І  сама  не  знаю,  — каже.  Я  годила  йо- 
му, я  любила  його,  —  та  доля  моя  такая! 

—  Може  за  ш,о  угнївав  ся  на  тебе? 

—  За  іцс?  Хиба  я  не  слухаю?  Ото  було 
у  лїтї,  як  сидимо  в  садку,  він  менї  показує: 
—  Дивись,  яка   їіода  чиста!  Як  у  очеретах  гу- 
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де,  —  слухай!...  —  То  я  спершу  було  не  див- 
люсь, не  слухаю  —  не  хочу.  —  Лучче  я  тебе 
поцілую!  —  було  кажу  йому,  —  що  мені  там 
дивитись !...  —  Бачу,  що  він  здвигає  брови,  то 
я  вже  потім  і  прислухалась  і  придивлялась ; 
наче-б  то  з  роду  того  не  бачила,  —  йому  на 
вгоду.  Знов,  умер  тут  оттой  Лисенко,  та  вдова 
продавала  худобу,  —  я  просила  його:  Купи! 
Дешево  купиш  у  неї.  —  А  він  мені :  —  Сиріт- 
ським добром  забагатіти  хочеш,  Парасю  ?  — 
А  я  йому  довожу,  що  все  одно  —  куплять  лю- 
ди. —  Та  не  ми!...  —  Бачу,  що  йому  слухати 
теє  чогось  гірко,  я  й  змовчала  собі...  Нї,  ті- 
точко, я  його  слухала,  та  се  вже  мені  таке 
шастє ! 

IX. 

А  тут  саме  він  увійшов  у  хату.  Зняв  шапку, 
привитав  ся,  а  сам  гордий  та  похмурий. 

—  Змерз!  —  каже. 

Як  схопиться  Парася!...  Дмухає  на  огонь 
і  кожух  його  струшує  і  вєть  ся,  як  горлиця, 
коло  його. 

А  він  —  такий  хороший,  я  й  не  бачила 
Й.ОГО,  здаєть  ся,  таким,  —  простяг,  гріє  руки 
над  поломям  червоним.  А  як  Парася  навернеть 
ся  на  Його  очи  горді  та  смутні,  одвертає  од 
неї  очи... 
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Хотіла  я  щось  порадити,  сказати,  та  не 
сказала  нічого,  пішла  собі  до  дому. 

І  скільки  вже  я  раз  хотіла  до  них  піти, 
та  як  згадаю  —  не  піду.  Як  згадаю,  що  стояв 
він  гордий  та  спокійний  такий,  матїнко!...  Нї,. 
не  піду  !  Вже  не  поможе ! 


Панська  воля. 


І. 

Старий  Якименко  оженив  сина,  та  таку- 
то  вже  невісточку  собі  взяв,  що  й  не  сказати! 
Білолиця,  гарна  і  весела,  а  прудка,  як  зайчик : 
і  в  хатї  і  на  дворі  вєть  ся,  порядкує,  госпо- 
дарює, і  співає,  й  сьмієть  ся,  аж  геть  чутно 
її  голосок  дзвенячий.  Аби  на  сьвіт  благосло- 
вилось, уже  вона  й  прокинулась,  як  рання 
пташка,  і  клопочеть  ся  й  бігає.  І  свекру  до- 
годить —  вслужить,  і  чоловіка  пожалує,  і  дїло 
в  неї  не  стоїть  —  зроблене  все.  Живуть  ща- 
сливо, любенько;  старий,  на  їх  глядячи,  тільки 
Бога  милосердного  дякує. 

Одно  й  журило  їх,  що  дїток  Господь  не 
дає.  Вона,  було,  як  де  попаде  чужу  дитинку, 
то  вже  й  цілує,  і  милує,  а  сама  зітхне  тяжко. 
Аж  ось  послав  їм  Господь,  —  уродилась  дїв- 
чинка.  Так-то  вже  кохає  та  пестить  Горпина 
свою  первістку,  і  з  рук  не  спускає;  аби  про- 
кинулось,    аби     поворухнулось    —    уже   вона 
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и  коло  колиски:  і  хрестить,  і  цїлуе,  і  колише,, 
й  співає  над  нею.  На  панщину  поженуть  — 
дитинку  з  собою  несе,  та  вже  й  мостить  ся 
там  з  нею ;  сама  робить,  а  око  біжить  до  ди- 
тинки. 

Ото  було  молодиці  й  жартують :  —  А  що 
—  кажуть,  —  ваша  дочка,  Горпино? 

Вона  й  почне:  —  Та  вже  всьміхаєть  ся, 
сестриці  голубоньки,  і  рученята  до  мене  про- 
стягає ;  вже  знає  мене ;  нї  до  кого  не  йде, 
тільки  до  мене.  Свекор  бубликом  манив  —  не 
хоче !  І  в  долонечки  вже  плеще !  Вийду  я  з  ха- 
ти та  зза  дверий  і  дивлюсь,  а  воно  й  водить 
оченятами  —  шукає  мене! 

—  Розумна,  розумна  зросла!  —  кажуть.  — 
Готуй  лишень  посаг  та  рушники :  хутко  й  сва- 
тати-муть ! 

А  дівчинка,  справді,  як  та  квіточка  роз- 
пукуєть  ся ;  таке  славне  дитяточко,  веселе 
й  здоровеньке,  на  пречудо! 

II. 

Тут  умер  наш  пан;  почав  молодий  госпо- 
дарювати. І  старий  був  недобрий,  а  сей  такий 
лихий,  що  нехай  Господь  боронить  !  Так  лю- 
дий  жене  —  гірш,  як  тих  волів.  Отеє  три  дні 
панські  одбудем,  а  четвертий  за  подушне,  пят- 
ниця  й  субота  якісь  толочні  повидумували.  А  яка 
толока?   Не   то    страви,    тай    хлїба   не  дають. 
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ь  при  дни  робимо.  Перше  все 
сподівались :  молодий  пан  буде  добрий,  тай 
діждали  собі  доброго !  Він  був  не  дуже  бага- 
тий, а  жити  пишно,  у  роскоші  великій  хоті- 
лось, по-панськи !  Що  йому  до  того,  що  люди 
було  на  ниві  падають?  Він  собі  то  коней  за- 
веде таких,  що  як  змії,  то  коляску  купить  но- 
веньку, то  у  місто  поїде  —  там  втратить  ся. 
А  нам  іще  було  кажуть  сусідні  панки  (вони 
находять  часто  з  чужими  людьми  в  розмову, 
а  своє,  то  бють  так,  як  і  великі  пани,  —  аби 
рука  досягла) ;  то  й  кажуть  було  :  —  Десь  у  вас 
тепереньки  пан  добрий  дуже !  Так  говорить, 
що  аж  лихо!  Що  мужиків  треба  і  наук  учити, 
і  жалувати,  і  не  знать-що !  Десь  його  мудро 
дуже  навчено ! 

А  се  справді  —  перше  говорив,  що  й  ха- 
ти нові  поставлю  у  три  віконця,  а  потім,  то 
й  старі  розвалились !  Може  його  й  на  добре 
вчено,  та,  мабуть,  панську  істоту  не  переро- 
биш ! 

Все  село,  як  за  стїну  засунулось :  такі 
смутні  всї,  що  сумно  й  глянуть !  Тільки  Гор- 
пина  трохи  веселенька,  тїшить  ся  малою  до- 
нечкою, то  й  про  громадське  лихо  забуває. 
Та  не  минула  і  її  лиха  година!  Занедужала 
дитинка,  кричить,  плаче.  Горпина  й  сама  плаче 
над  нею,  та  нїчого  не  врадить.  Бігав  старий 
свекор   до    лїкарки    —    нема    дома,    та  навіть 
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і  з  молодиць  нема  нікого ;  всі  на  панщинї.  Да- 
лі* й  за  Горпиною  прийшли  :  —  Чому  не  йдеш  ? 

—  В  мене  дитина  не  здужає,  —  каже 
вона,  плачучи. 

—  ГІанови  треба  роботи,  а  про  твою  ди- 
тину байдуже. 

Мусїла  йти.  Узяла  дитину,  обгорнула  тай 
пішла. 

А  воно,  біднесеньке,  кричить  та  кричить. 
Дійшли,  пан  стрічає  сам,  такий  гнівний,  — 
крий  Мати  Божа !  Почав  словами  картати,  а  ди- 
тиночка на  руках  так  і  пручаеть  ся  —  кричить. 
Пан  іще  гірш  розгнівав  ся  :  —  Геть  ту  дити- 
ну, —  гукнув,  —  геть !  треба  мені  робити,  а  не 
з  дитиною  панькатись! 

Звелів  десятнику  до  дому  однести. 

—  Ой,  паночку,  голубчику!  —  благає 
його  Горпина  плачуща,  —  нехай  же  я  хоч  од- 
несу сама !  Паночку  мій,  будьте  милостиві !  се 
моя  дитинка  єдина ! 

—  Неси,  неси,  —  каже  на  десятника,  — 
а  ти  роби    діло,  коли  не  хочеш  кари  здобути. 

Понесли  дитинку  полем.  Іш[е  довго  Гор- 
пина чула  дитячий  плач,  жалкий  та  болезний ; 
далі*  все  тихше,  а  там  і  зовсім  стихло. 

III. 

Як  вже  вона  там  робила  сей  день,  — 
у  вечері  прибігла  до  доліу,  аж  дух  ій  захвати- 


16 


ло  :  —  Дитинко  моя !  донечко !  Чи  ви-ж  догля- 
дали її,  батеньку  ?   Скажіть  же  бо,    що  й  як  ? 

—  Та  годї  побиватись,  дочко,  —  каже  ста- 
рий свекор,  —  дякувати  Господеви,  втихло  трохи. 

Та  не  на  довго  :  в  ночи  прокинулось 
ізнов,  та  ще  гірш  страждає,  аж  горить.  Ради- 
лась Горпина  з  бабами  —  нічого  не  врадили^ 
нічого  не  помогло  ся.  А  тут  день  уже  нахопля- 
єть  ся,  треба  на  панщину  йти.  Згадала  Гор- 
пина, що  чула  колись,  як  дитина  не  спить,  то 
настояти  макові  головки  на  молоці,  тай  дать 
випити.  Так  вона  й  зробила.  —  Нехай  хоч  воно 
одпочине  —  не  мучить  ся,  —  думав.  Як  дала 
їй,  дитина  зараз  і  втихла,  засипати  почала,  та 
так  кріпко  заснула  —  і  не  здрігнулась,  як  крик- 
нув десятник  на  ввесь  голос  :  —  На  панщину  ! 

Положила  Горпина  дочку  в  колисці,  пе- 
рехрестила тай  пішла,  плачучи. 

Як  там  її  лаяли,  як  на  неї  сварились  — 
і  не  слухає,  аби  їй  до  вечора  діждати  :  Пере- 
мучилась день.  От  сонечко  вже  за  синю  гору 
запало,  от  уже  й  вечір.  Біжить  вона  до  дому, 
біжить...  Убігла  в  хату  :  тихо  й  темно.  Вона 
до  колиски,  за  дитину,  —  дитина  холодна  ле- 
жить :  не  ворухнеть  ся,  не  дише. 

IV. 

—  Тату  !  —  скричала. 

—  А  чого,  дочко,  мене  лякаєш  ?  Я  був 
задрімав.  Мала  спить  і  досі. 
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Горпина  й  слова  не  промовить,  обхопила 
дочку  руками  та  наче  й  замерла.  Старий  ізнов 
задрімав.  —  Сьвітла  !  сьвітла  дайте  !  —  кри- 
кнула, —  тату  !  сьвітла  ! 

Старий  викресав  багаття. —  Що  се  з  нею 
ПОДІЯЛО  ся  ?  —  думає,  та  як  засьвітив,  глянув, 
так  і  прикипів  на  місци.  Стоїть  серед  хати 
Горпина,  аж  почорніла,  і  страшно  дивить  ся, 
а  на  руках  у  неї  мертва  дитина. 

—  Дочко,  —  промовив  старий,  —  дочко ! 

—  А  що,  —  0ДМ0ВЛЯ6,  —  бач,  як  помогло 
ся  !  Затихла  моя  дитина  —  не  кричить  !  — 
А  далї  як  заплаче,  як  затужить,  —  де  ті  й  сльози 
брали  ся  !  Так  і  ллють  ся  струменем. 

Почули  люди,  прибігли,  говорять  до  неї, 
вмовляють.  Вона  мов  і  не  чує  і  не  одірвуть 
од  дитинки.  Чоловік  ходить  сам  як  не  при  со- 
бі ;  свекор  аж  занедужав. 

Стали  похорон  ладити.  От  уже  й  домо- 
винку принесли  новеньку,  всипали  квітками  па- 
хучими, то  зїллєм. 

—  Горпино,  —  кажуть,  —  дай  дитину. 
Не  дала.  Сама  обмила  ї**ї  й  положила.  Час 

уже  й  нести,  а  вона  стоїть  —  дивить  ся.  Люди 
до  її  говорять  —  не  чує,  не  слухає. 

Одвели  якось,  узяли  й    понесли.    Глянула 

вона  тодї  вперше  округи,  перехрестилась  і  собі 
пішла.  Куди  люди  ступлять,  туди  й  вона  слід- 
ком за  ними,  за  тою    домовинкою  ;    іде,  слова 
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не  промовить.  І  в  церкві  достояла  мов  спо- 
кійна, та  як  стали  ховати,  Боже  мій  милий ! 
так  і  кинулась  за  дитям  у  яму.  Ледви  вхопили 
її  та  принесли  до  дому,  мов  неживу. 

Хорувала  вона  тяжко  тижнів  зо  три. 
Якось  Господь  помилував,  вернув  здоровля,  та 
розум  не  вернувсь  !  Така  вона  стала  якась  — 
не  при  умі.  Цілісінький  день  ходить  мовчки, 
та  городній  мак  збирає  ;  а  спитати  —  на  що  ? — 
А  се  —  каже,  —  для  моєї  дитинки.  —  В  зим- 
ку,  то  все  плаче  :  —  Нема  маківок  !  Чим  мені* 
донечку  ратувати  ? 

Аби  почала  перша  маківочка  бренїти,  вже 
й  угледить  і  зараз  вирве  й  любує  ся  нею,  не  на- 
тішить ся.  То  ш^е  ДІЛО  робить,  пораєть  ся, 
а  тільки  зацьвітуть  маки  в  городах,  вона  й  хату 
покине  і  не  вийде  з  тих  маків.  Ідеш  по-над 
городами,  то  й  бачиш  :  сидить  між  повними 
маківками  в  білій  сорочцї,  гарно  убрана,  у  на- 
мисті, й  сама  йде  молоденька,  —  тільки,  як 
роса  біла ;  сидить  та  перекидаєть  ся  макі- 
вочками, і  всьміхаєть  ся,  як  дитина...  А  маки 
процьвітають,  і  білим,  і  сивим,  і  червоним  кві- 
том повно. 


іїіаксміп  Гріїїіач. 


І. 

Не  за  вас  се  діялось,  —  давно  колись, 
як  панувала  на  Вкраїні  в  двійці  Польща  і  Мос- 
ковщина. Московщина  обладувала  Україною 
сьогобочною.  Застави  хоч  і  стояли,  та  не  гус- 
то ;  сторожа  не  пильнувала  так,  як  тепер  по 
Збручеви,  чи  що;  то  Днїпром  ручійші  людцї 
перевозили  всяке  добро,  не  оплачуючу :  шовки, 
оксаміти,  парчі-сутозлоті,  пахучі  шафрани  й  кра- 
ми  дорогі,  в  барильцях  щире  золото  і  срібло. 

Саме  проти  Черкас,  нижче  Домонтова,  си- 
дїв  хутором  над  Днїпром  Максим  Грімач,  то 
сей  і  довгенько  кохав  ся  в  тому.  Такий  то 
багатир !  Ходив  у  жупанах  та  в  сапянцях  та 
в  атласах.  І  хороший  був:  повновидий,  чорно- 
бривий, чорноусий,  а  веселий,  а  жартовливий ! 
Було,  як  вийде  в  недїлю  поміж  люде,  то  так 
його  і  обступлять.  Дуже  його  любили. 

—  От,  —  каже  було  хто  з  громади,  — 
ти,  брате  Максиме,  зовсїл\  у  пана  вбрав  ся ! 
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Еге-ж,  братїку,  вбрав  ся!  Вбирайтесь 
лишень  і  ви,  добрі  люде !  Добре  панам  жити^ 
кат  їх  не  взяв !  Уже  тепер  годї  за  вас  підста- 
вляти шию,  годї!  Буду  їсти  та  пити,  та  хоро- 
ше ходити,  —  звісно,  так,  як  панови  вельмож- 
ному годить  ся. 

А  такий  був:  нехай  тільки  станеть  ся  ко- 
му з  нашого  села  пригода  —  головою  ляже, 
а  виратує;  нехай  зачепить  хто  чужий,  то  й  не 
збудеть  ся  лиха:  налетить,  як  той  вихор  на- 
гальний, до  щенту  викорчує.  Колись  шляхтич 
да  запяв  козаче  поле,  то  він  і  хату  його  спа- 
лив і  попел  розвіяв  і  самого  протурив  за  Дніп- 
ро. Коли  жив,  то  може  й  доси  памятає,  які 
нагайки-дротянки  плели  ся  в  пана  Максима 
Грімача. 

Був  Максим  удовець,  мав  дві  дочки.  Од- 
на —  Катрею  звали  —  вже  дївчина  доросла, 
а  хороша  та  пишна,  як  королївна;  друга  — 
Тетяна,  так  собі,  підлїток,  невеличка;  звиваєть 
ся  було  в  дворі,  або  в  віконце  виглядає,  як 
ясочка.  Жили  вони  в  батька  у  роскошах. 

Ото  було,  як  о  півночи,  то  й  пливуть 
човни  Дніпром,  тай  пристають  під  старою  вер- 
бою ;  а  пан  Максим  їх  веде  до  сьвітлицї  тай 
приймає  ш,о  треба.  Забулось,  як  на  імя  того 
пана,  що  пересилав  йому  човнами  все  те  добро» 
Він    держав  ся  в  камяній  печері  поміж  горами,, 
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над  Дніпром  і  ніхто  про  те  не  знав,  крім  куп- 
ки вірних  козаків. 

II. 

Найчастїйше  припливав  молодий  козак 
Семен,  уродливий  парубок,  хисткий,  як  очере- 
тина, сьмілий,  як  сокіл,  —  і  щиро  покохала 
його  наша  гордовита  Катря. 

Сватають  її  багаті  люде  й  хорошого  ро- 
ду,   —  один  і  другий  і  третій.  —  Не  хочу,  не 

піду ! 

—  Слухай,    дочко!    —    Каже  Максим,  — 

багацько  ти  гордуєш,  рибочко !  Сватають  тебе 
перші  люде  в  селї,  парубки  все  молоді  й  хо- 
роші, —  чому  не  йдеш  ? 

—  Мені  байдуже,  що  вони  молоді  і  хо- 
роші, коли  моє  серце  не  до  їх  горнеть  ся. 

—  А  до  кого-ж,  доню?  Слухай  лишень, 
моя    дитино :    я    тебе   не  буду  за  їх  силувати, 

тай  за  бурлаку  не  віддам,  нехай  він  хоч  і  мі- 
сяця з  неба  схопить.  Не  оддам,  дочко  !  Як  то- 
бі кажу,  так  і  буде.  Слово  в  мене  батьківське 
кріпке,  сама  знаєш! 

—  Знаю,  таточку!  А  якого-б  ви  собі  зя- 
тя бажали? 

-  Вільного  козака,  дочко,  щоб  сам  собі 
паном    був,    нікому  не  кланявсь,  —  от  якого ! 

—  А  як  буде  сам  собі  пан? 

—  Тодї  з  Богом ! 
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—  Ну,  я  буду  дожидати. 

—  Дожидай,  моє  серце,  не  бороню.  Хто-ж 
він  такий?  Я  щось  примітив... 

—  На  що  вам  знати,  таточку  !  Нехай  пер- 
ше визволить  ся,  ТОДІ  й  знатимете. 

—  Добре,  моя  люба  дитино,  нехай! 

Як  почув  Семен  то  й  каже :  —  ПДо-ж  ро- 
бити, Катре  моя  кохана!  Треба  ждати!  Я  в  свого 
пана  вже  третій  рік  добуваю,  останній.  Як  по- 
служить доля,  то  сього  року  буде  велика  здо- 
бич. Отаман  мене  не  скривдить:  чоловік  він 
шановний.  Подякую  йому  за  хлїб,  за  сіль,  на- 
глежу  де  хуторок  красний,  тай  поклонюсь  то- 
ді' твоєму  батькови...  Тільки  люби  мене  вірно, 
моя  дївчино ! 

Ждуть  наші  голубята.  Не  плаває  —  лїта 
Семен  Дніпром,  тільки  човен  синю  хвилю  роз- 
биває. 

Ладять  ся  козаки  в  дорогу,  Семен  із  ними. 
Виряжають  ся  козаки  на  здобуток. 

—  Соколе  мій,  козаче  !  —  Каже  Катря, 
пригортаючись  до  його,  —  коли-ж  ти  вернеш 
ся  ?  чи  хутко  ? 

—  Хутко,  моя    рибчино,  хутко  !   Зацьвіте 

перша  вишня   у    твоєму    садочку,    закує    сива 

зозуля  —  я    припливу    до    тебе,    припливу    не 

наймитом  —  вільним  козаком,  Катре  ! 

Рушали  козаки  в  осени,  казали  дожидати 
на  весну. 
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III 


Сидить  Катря  в  сьвітлицї,  вишивас^  шов- 
ком рукави  та  рушники  та  все  в  віконце  по- 
глядає :  чи  крутить  завірюха,  чи  вже  сніг  тане, 
чи  хутко  то  теплом  повіне. 

Скресла  крига,  пройшла.  Шумить  Дніпро, 
сивіє  й  чорнїе  і  плескає  в  береги  ;  розвиваєть 
ся  верба,  зеленіють  очерети.  Весела  наша 
Катря  ходить  собі  та  поглядає. 

Зацьвіли  вишнї,  прокувала  сива  зозуля. 
Красно  в  садочку  !  Послав  ся  зелений  барві- 
нок, голубо  зацвив  ;  червоніє  зірка  ;  повив  ся 
горобиний  горошок  ;  вовча  ступа  попустила 
широке  листе;  цьвіте-процьвітає  мак  повний  — 
і  сивий,  і  білий,  і  червоний  ;  роскинувсь  по 
землі  синїй  ряст  ;  розрослась  зелена  рута.  По- 
між тим  квітом —  сама,  як  найкраш,ий  квіт, — 
похожае  Катря,  похожає  та  з  синього  Днїпра 
ясних  очей  не  зводить  ;  а  тільки  зійде  місяць 
та  посипле  іскорцями  у  темну  воду,  Катря  вже 
й  під  старою  вербою  в  березї.  Пильно  дивить 
ся  вона,  придивляєть  ся,  чи  не  пливе  хибкий 
човен,  чи  не  править  тим  човном  ставний  та 
любий  козак. 

Минає  тиждень  минає  й  другий...  Якось 
сидить  вона  під  вербою,  а  ніч  зорешлива  та 
тиха;  тільки  соловейко  свище  та  гуде  Дніпро. 
І  замиготіло  п;ось  оддалїк,  нїби  чорна  чаєчка... 
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близче...  Се  човен!  Летить,  мов  на  вітрових 
крилах.  Вона  аж  рученьки  до  його  простягла... 
Який  же  то  козак  правив  човном?...  Се  не  Се- 
мен... От  уже  він  і  коло  берега,  схилив  ся  на 
весельце,  свиснув  в  раз  і  другий...  З  хати  вий- 
шов батько.  Катря  припала  за  вербою. 

Вийшов  старий  Грімач  тай  питає :  —  Які 
вістки  ? 

—  Лихо,  пане  Максиме,  —  каже  козак, — 
лихо ! 

—  А  що  там  таке? 

—  Позавчора  перед  бурею,  о  півночи,  го- 
ріла береза  (а  козаки,  було,  як  треба  дать 
звістку,  що  йдуть,  то  й  запалять  березу,  або 
друге  яке  дерево  над  Дніпром);  от  ми  примі- 
чали та  вчора  й  виїхали  на  зустріч...  Нема  ні- 
кого... тільки  Дніпро  потрощені  човни  носить... 

—  А  велика  була  буря? 

—  Я  й  з  роду  такої  не  бачив!  Дуби  так 
з  кореня  й  вивертає ;  дощ  комиші  позсікав, 
як  шаблею  ;  Днїпро  —  аж  пісок  зо  дна  вики- 
дає... ніч  темна-темна,  тільки  блискавка  бли- 
скає. А  як  грім  гримне,  то  наче]  всї  гори  над- 
дніпрянські луснуть. 

—  І  ніякої  чутки? 

—  Нема  чутки,  пане  Максиме!  Ми  вже 
міркували,  тай  отаман  з  нами  розсудив,  що 
всї  наші  хлиснули  Дніпрової  хвилі... 
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—  А  жваві  були  ХЛОПЦІ,  брате!  О,  жваві 
хлопці!...  Ну,  ХОДІМ  до  хати. 

—  Тепер  уже  вільний  козак  мій  жених, 
тату !  ВільнОх^о  собі  зятя  діждали ! 

Старий  ,  —  зирк!  се  його  Катря  стоїть 
проти  місяця,  біла-біла! 

—  Господь  Бог  із  тобою,  моя  дитино!  — 
крикнув  він,  ухопивши  її  за  холодну  руку. 

Вона  глянула  йому  в  вічи,  визволила  ру- 
ку і  пішла,  не  промовила  й  словечка. 

IV. 

Повів  він  козака  у  сьвітлицю,  пошанував, 
випровадив  тай  знову  до  дочки. 

Вона  сидить  у  садочку  та  вінок  плете 
з  червоного  та  білого  маку,  зеленим  барвін- 
ком перевиває.  А  сонце  саме  сходить  зза  Дні- 
прової кручі. 

—  Дитино  моя,  Катрусю !  —  каже  ста- 
рий, сидючи  коло  неї,  —  послав  тобі  Господь 
велику  тугу  на  серце...  Зведи-ж  бо  головку, 
доню,  та  глянь  на  старого  батька! 

Вона  ізвела  головку,  глянула  на  його. 

—  О,  доню!  Яка-ж  ти  стара  стала! 

—  Ні,  тату,  я  йде  молоденька,  —  зітхну- 
ла вона  тай  знов  за  вінок. 

Як  уже  він  її  розважав,  як  умовляв,  а  во- 
на знай  плете  свого  вінка  і  словечка  йому  не 
миркне. 
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Пішов  старий,  покликав  меншу  дочку  :  ^Щ 
Тетянко!  Іди,  моя  рибко,  до  сестриці:  вона" 
у  великій  печали,  —  розважатимеш  її ! 

—  А  ш,о  там?  А  де  ж  вона? 

Прибігла  в  садочок:  —  Сестрице!  Катру- 
сю сердечко!  Чого  ви  сумуєте?  От  уже  й  лі- 
течко на  дворі...  —  А  сама  обхопила  її  за  шию 
ручечками. 

—  Сестричко  моя  малая !  ПДебетушечко 
моя  нерозумна!  —  жалує  Катря  малу. 

—  О,  да  який  же  вінок  ваш  красний,  се- 
стро !  Да  який  же  красний !  Сестронько  лю- 
бонько, коли-ж  ви  його  візьмете  ? 

—  В  вечері  візьму... 

Повісила  вінка  над  водою  тай  гуляє  по 
садку,  водячи  сестричку  за  ручку ;  а  ся  ш,ебе- 
че  собі. 

Кличе  батько  обідати.  Прийшла  й  сїла 
кінець  стола ;  своїми  білими  руками  меду  бать- 
кови  наливала  й  розмовляла.  Тільки,  як  ста- 
рий не  заходив,    нічого  не  говорила  про  себе. 

У  вечері  ввійшла  до  батька  і  поцїлюва- 
ла  його  в  руку.  Старий  схопив  її  за  голову: 
—  Катре,  дочко  моя  нещаслива !  Нехай  тебе 
Мати  Божа  помилує ! 

І  малу  сестру  прийшла  обняла  і  пригор- 
нула до  серця. 

Вийшла  знов  у  садочок.  Так  то  гарно 
убралась  !  Сорочка  тоненька  й  плахта  шовкова 
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пояс  —  сріблом  цьвіткований,  черевички  ви- 
сокі ;  дрібно-дрібнесенько  русу  косу  заплела 
і  золотий  перстень  блищить  на  правій  руцї. 

Прийшла  над  воду  і  зняла  свого  вінка, 
що  сплела  ранком,  зняла  тай  каже :  —  Не  зі- 
вяв  ти,  мій  маковий  вінку !  —  і  наложила  той 
вінок  собі  на  голівку.  А  на  самому  березі  вер- 
ба —  аж  геть  попустила  віти  на  воду.  Вона 
й  сїла  коло  вербового  кореня  дуплинастого, 
схилила  головку  на  білу  ручку ;  взяли  її  думки 
та  гадки.  Там,  під  кучерявою  вербою,  і  осьві- 
тив  її  місяць  —  хорошу  і  смутну,  у  маково- 
му вінку. 

Як  заіскрив  ся  місяць  у  водї.  —  „Вже  яс- 
ний місяць  зійшов"  —  каже  (а  то,  було,  як 
любились  з  Семеном,  місяць  зійде  -  він  і  пли- 
ве до  неї),  тай  ступила  на  вербову  віть...  Зій- 
шла, як  на  хибку  кладку,  поглянула  на  всі 
сторони  тай  кинулась  на  самий  глиб... 

V. 

У  ранцї  гомін  та  трівога  по  двору.  Те- 
тянка  плаче,  старий  Грімач  без  шапки  ходить, 
розхрістаний,  та  все  питає  :  —  де  моя  Катря  ? 
Де  моя  дитина  люба  ? 

Кинулись  до  води  —  тільки  вінок  мако- 
вий плаває,  кружить... 

Зачинив  ся  старий  Грімач ;  аж  пять  рокіа 
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«є  виходив  за  свої  ворота.  Одцурав  ся  й  ота- 
мана і  здобичи.  Посивів,  як  той  голуб  сивий. 

Дав  Господь  дождати  другої  дочки  видан- 
ня. Висока  та  ставна,  та  чорнобрива  !  Висва- 
тали її  хороші  люде,  —  сотник  молодий  і  на 
лицї  дуже  гарний.  Бучне  весїлє  справили : 
од  її  двору  аж  до  церкви  червоною  китайкою 
вислали  ;  срібними  кубками  гостей  частували. 
Да  й  понаходило  їх  чимало  :  в  хатї  і  на  дворі 
і  коло  брами  —  аж  усю  улицю  вдовж  за- 
красили !  Цілий  тиждень  гуляли. 

По  весїллї  поблагословив  старий  моло- 
дят, випровадив  на  господу...  Сумно  старому 
Максимови  самому  в  хатї ;  глянув  тодї  на  Дні- 
про тай  згадав  старшу  дочку,  а  сльози  йому 
на  сивий  вус  покотились... 

—  Катре  !  Катре  !  Дитино  моя  хороша  ! 
Загубив  я  твій  вік  молоденький  !... 


Отець  Яндрій. 

(Знай,  ляше  !) 

І. 

„Ох,  Боже  мій.  Боже,  що  та  любов  мо- 
же !"  як  то  у  піснї  співають. 

У  нашому  селї  був  чоловік  Петро  Самій- 
ленко.  Він  мені*  й  родич  доводив  ся.  Чоловік 
був  дуже  добрий,  до  своїх  ш,ирий,  з  роду  віку 
нікого  не  скривдив.  А  веселий  був  !  Як  коли' 
в  празник  зберуть  ся  люде  до  хати,  почне  він 
точить  :  як  Жид  на  війну  їхав,  або  як  копи- 
тан  зорі  лїчив,  або  про  ляхів.  От,  ляхів  тільки 
не  любив  дуже  :  і  в  вічі  ляхови  не  подивить 
ся.  Якось  зморщить  ся,  да  все  чмихає,  аба 
чхає.  Пан  наш,  оконом,  і  питавсь  таки  його:  — 
иДо  се  тобі,  Самійленку,  таке  ?  —  А  він  йому :  — 
Таку,  пане,  натуру  маю  :  аби  побачив  такого 
пана,  як  ви,  зараз  і  чхати.  Мабуть,  якась  вра- 
жа відьма  так  мені  починила,  як  ще  маленьким 
був.  —  Отеє,  бувало,  як  ідуть  пізно  люде  по 
селу  та  регочуть  ся,  то  хоч   і    не  питай  —  од 


-  зо  — 

Самійленка.  Жінку  він  мав  добру,  роботящу  ; 
дїточок  Бог  дав  тільки  дівчинку  Оксану.  Росла 
вона,  як  утя  на  водї  і  пещена  була  така,  бо 
сказано  —  єдиначка.  Іде  мати  на  город,  або 
до  сусіди  —  і  Оксана  за  нею,  як  клубочок, 
котить  ся.  Треба  старому  в  поле  —  дочка 
ввяжеть  ся  за  татом.  Цокотуха  така,  весела, 
як  рибка,  а  проте  розумне  і  слухняне  дитятко. 

II. 

Зрівнялось  їй  дванацять  годочків  ;  помер 
старий  Самійленко,  нехай  царствує  !  Дуже  за- 
журив він  жінку  !  Хоч  вони  й  заможненькі 
були,  мали  хату  гарну  і  худобу,  та  все  без 
його  зостались  як  сироти. 

Прихожу  до  їх  —  дочка  в  садку,  мов  та 
зозулька  кує,  стара  журить  ся,  поглядає  по 
дворі  тай  каже  :  —  Голубонько  моя  !  Неначе 
мені  сьвіт  завязаний  !  Сумно  менї,  нудно  мені ! 
Велика  моя  туга  ! 

—  На  те  воля,  божа,  моя  любко  !  —  ка- 
жу я.  —  Плачем  лиха  не  поправите.  У  вас 
дочка  росте. 

Вона  тодї  й  каже  :  —  Перед  смертю  Пе- 
тро казав  менї,  що  під  старою  черешнею, 
в  садку,  він  срібні  гроші  закопав.  —  Нехай,  — 
каже,  —  нашій  Оксані  буде  ;  і  не  викопуй  їх, 
жінко,  бо  вражих  ляхів  не  встережеш  ся.  Або 
отцю  Андрію  оддайте. 
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Ми  зараз  таки  й  пішли  викопувати  ті 
гроші.  І  справді  знайшли  глечик,  височенький 
собі,  повен  грошей,  а  гроші  все  срібні,  все 
карбованці.  Полічили  тай  однесли  до  отця 
Андрія. 

III. 

Хутко  по  тих  часах  і  мій  чоловік  помер. 
Пішла  я  на  заробітки  в  город  ;  стала  в  одних 
панів  за  наймичку.  Була  я  там  чотири  роки, 
і  добре  мені  було,  поки  панич  не  оженив  ся. 
Узяв  він  молоденьку  панночку  і  на  личко  дуже 
гарну.  Вона  зараз  усе  перевернула  по  своєму ; 
нічим  їй  не  вгодиш.  —  Ти  говориш  не  так  ! 
На  тобі  хустка  погана  !  Та  надінь  сукню !  Яку 
отеє  одежину  почепила  !  —  А  я,  як  і  тепер, 
у  плахті  і  в  запасці*.  І  стару  паню  почне  муш- 
трувати було  з  самого  ранку  :  —  Що  се  ви, 
мамонько,  без  чіпчика  вийшли  ?  —  Хтож  то 
видав  !  Отеє,  як  мужичка,  ходите  '  —  Стара 
ввійде  собі  в  хату  до  мене,  або  в  садок  за- 
береть  ся,  та  плаче-плаче  !  Покинула  я  їх, 
пішла  в  своє  село. 

Як  побачила  я  Оксану,  аж  рученьками 
сплеснула.  Вигналась  висока  дївчина,  ставна, 
хороша ;  коса  їй  аж  до  пояса ;  а  така  ласкава, 
привітна,  ввічлива  ! 

А  іцо  хлопцї   дуріли  !    Яка  вона    молоде- 
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сенька,  а  вже  свати  не  переводились  у  хатї 
І  хороші  все  люде  сватали,  багаті  —  не  хотіла. 
Полюбив  ся  їй  один  парубок,  Тиміш 
Кряж.  Він  був  не  панський,  казенний.  Кохав 
і  він  її  дуже.  Де  буде  одно  і  друге  туди  бі- 
жить. На  вечорницях,  на  улицї  —  все  в  парі, 
як  ті  голубята.  Дожидали  вони  осени,  думали 
вже  побратись.  Вже  й  барвінку  на  вінок  на- 
брали і  рушники  наготовили.  І  такі  веселі  бу- 
ли, щасливі  !  Любо  було  й  подивить  ся,  по- 
мість  сам  одмолодїєш. 

IV. 

Отже  не  думали,  не  гадали  —  накинулось 
лихо  ;  побачив  Оксану  наш  пан  окопом,  тай 
увязав  ся  за  бідною  дївчиною.  Нема  їй  стежки 
вільної :  і  улицею  не  перейде,  щоб  він  не 
догнав  та  не  почав  підмовляти...  Далї  велїв  її 
силоміць  узяти  до  покоїв. 

По  селу,  неначе  хмара  найшла  —  зашу- 
міло. Громада  зібралась,  як  ніч,  сумна  ;  моло- 
диці кричать,  плачуть  ;  а  мати  —  як  нежива 
ходить.  Радились  цїлий  ранок.  Положили,  щоб 
Оксану  одбити  в  ляха  того-ж   самого    вечора. 

Тиміш  зібрав  парубків  :  —  Братїки  мої, 
товариші  милі,  поможіть  менї !  —  Засїли  вони 
недалеко  панських  будинок,  за  могилою,  а  як 
смеркло,  прикрались  під  самі  вікна ;  дивлять 
ся  —  стоїть  Оксана  і  рученьки  опустила,  біла, 
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як  смерть,  а  пан  оконом  узяв  ся  в  боки  і  сьмі- 
єть  ся  і  заговорює,  далі*  :5а  руку  їі...  Вона  як 
ухопила  столик,  що  тут  стояв,  підняла  над  ним 
та  так  подивилась  сумно,  що,  хлопцї  кажуть, 
аж  нам  серце  похолонуло.  Пан  оконом  погри- 
мав і  вийшов,  а  Оксану  знов  замкнув.  Парубки 
наші  кинулись,  тільки  дзвеніло  скло  в  вікнах, 
вскочили  в  ту  кімнатку,  вхопили  Оксану  тай 
помчали  до  отця  Андрія. 

V. 

Я  ТОДІ  служила  в  його  за  наймичку.  Він 
удовець  старий-старий  ;  борода  довга,  біла,  як 
молоко.  Сидів  він,  читав  Сьвяте  Письмо,  сьві- 
чечка  горіла,  як  убігли  хлопцї  з  Оксаною.  Він 
устав  та  :  —  Боже  благий  !  Боже  мій  милости- 
вий !  —  каже,  —  де  Твоя  правда  в  сьвітї  ? 
Дїти  мої  любі !  Звінчаю  я  вас ;  ідїть  до  церкви. 

Повів  їх  тай  звінчав  зараз.  Поблагословив 
і  казав  не  боятись  нічого  !  —  Я  сам  буду  одказ 
держати ! 

А  парубки  тії  —  сказано,  вітер  у  голові', 
молодь  —  видрали  десь  музики  і  повели  мо- 
лодих по  селу,  гукаючи,  співаючи  ;  пішли  тан- 
ці, ретіг...  Цілу  ніч  гуляли  і  молодих  од  себе 
не  пускають  ;  оступили  їх,  як  військом..  Ран- 
ком одвели  до  Тимошевого  батька,  а  самі  ро- 
зійшлись на  панщину,  як  і  не  було  їх. 

М.    вовчок,    ОПОВІДАНЯ.  З 
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VI. 

За  Оксаною,  як  її  викрали,  то  зараз  пан 
збігав  ся,  кричав  і  бивсь  у  дворі  дуже,  —  да 
за  ворота  не  вийшов  ;  іще  казав  замкнути  їх 
і  сторожу  поставив. 

Як  дознав  ся-ж,  що  Оксана  вже  звінчана  — 
мало  слуги  з  сьвіту  не  зігнав  і  ус  собі  обірвав 
з  серця  ;  о  людей,  то  дуже  обіжав.  Побіг  до 
отця  Андрія,  як  з  гіллї  зірвавсь  ;  дверима  сту- 
кає, грюкає,  ногами  тупоче  —  так  храбрує  ! 

Отець  Андрій  вийшов  до  його.  Він  зараз 
і  крикнув... 

Отець  Андрій  підняв  руку  та  йому :  —  Бу- 
шувати в  ?лоїй  хатї  не  годить  ся.  Я  старий 
чоловік  і  служу  Господеви  ;  утихомиртесь  ! 

Той  і  стихнув  до-разу. 

—  Хотіли  ви  бідну  дівчину  погубити...  Чи 
в  вас  же  не  було  сестри,  або  мати  рідної  ? 
Схаменїть  ся  !  Бог  не  попустив  великого  гріха, 
так  ви  метнулись  тодї  старого  чоловіка  оби- 
жати  !  А  любите,  як  люди  величають  добрим 
чоловіком.  Горе  вам  !  Не  обижайте  бідних  лю- 
дий  !  Я  сього  не  подощу,  поки  жив.  Я  найду 
суд  і  розправу  !  Ідїть  собі  з  Богом  ! 

Панок  наш  верть  за  двері,  як  опарений. 
З  того  часу  і  будинки  отця  Андрія  обминає. 


Два  сини. 


І. 

Чоловік  умер,  двоє  дїток  менї  покинув, 
два  сини,  треба  менї  заробляти,  треба  своїх 
дїток  годувати.  Не  справлюсь  сама.  Те  прода- 
ла, те  продала  —  усе  попродала.  Важко  нам 
убогим  своє  добро  збувати,  що  воно  в  нас 
кровю  обкипілої 

Збула...  клопочу  ся,  бідкаю  ся  з  ночи  до 
ночи.  Школи  гаразд  і  діточками  втішатись... 
А  дїтки  ростуть,  уже  й  вють  ся  коло  мене 
і  щебечуть,  мої  соловейки. 

II. 

Андрійко  був  у  ліене  повновидий,  ясно- 
окий, кучерявий ;  веселий  був  хлопчик,  жва- 
вий. Було  за  день  добре  менї  впечеть  ся  сво- 
єю пустотою,  а  ще  лучче  розважить.  І  посва- 
рюсь і  поцїлую  його.  Він  був  старпіенький. 

А  що  вже  Василько  —  тихий,  сумирний: 
і  в  хатї  не  чуть  і  на  дворі  не  видно.  Був  якийсь 
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задумливий  з  малку:  Чи  те,  що  він  у  таку 
тяжку  годину  народив  ся,  хутенько  після  мого 
чоловіка,  чи  таку  вдачу  йому  Бог  дав. 

Андрійко  село  обіжить,  —  вернеть  ся  чер- 
воний, сьміючи  ся,  пустуючи;  а  сей  гледи,  під 
хатою  де  небудь  сидітиме :  землею  пересипаєть 
ся,    або    зїлля    всякі  вишукує;  розкопує  щось 
—  хробачка  вигребе,  або  метелика  вловить,  — 
дивить    ся,    думає...     Гукне    Андрій    він    увесь  ' 
іздригнеть    ся.    А  коли,  то  було  ляже  в  садку,  І 
та  цїлїсїнький  день  і  пролежить  нерухомо,  мов  І 
прислухаєть  ся  до  чого.  І 

—  Що    се  задумав  ся,  сину?  —  спитаю. 

—  Який  сей  сьвіт  великий,  пене!  І 

—  Ще  хлопям  був,  приземком,  а  всї  вже 
зїлля  знав:  і  як  зветь  ся  і  де  й  коли  процьві- 
тає  і  яким  цьвітом;  і  коли  пташки  у  вирей  од- 
лїтають  і  коли  прилітають  з  вирею  —  усе  він 
теє  знав. 

—  Се  йому  так  Бог  дав!  —  було  мені 
кажуть  люди.  —  Нехайте  його,  —  се  йому 
Бог  дав ! 


III. 

Ото  було  тими  вечорами  довгими  осїн- 
ними,  як  вже  стомить  мене  робота,  заберу 
обойко  до  себе  на  коліна,  та  почну  на  добрий 
розум  навчати;  як  вмію,  так  і  навчаю...  Роз- 
казую   їм    і    про  те  і  про  друге  —  толкую  ся 
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з  ними.  Отже,  мій  Андрійко  хутко  і  заскучає ; 
так  він  і  варить  ся :  очи  собі  тре  і  позіхає 
і  зітха.  „Пустіть  вже,  мамо!"  —  просить  ся. 
А  скоро  пустив,  чого  не  згадає !  І  гомонить 
і  пустує,  поки    й  сон  зможе.  А  Василько  буде 

хоч     ЦЇЛеЧКу     ніч     тую     довгу    ІЗО    мною    СИДІТИ, 

мене  слухаючи  та  мені  в  очи  пильнесенько 
дивлячись.  Поснемо,  в  ночі  прокинеш  ся  — 
не  спить  Василько  мій. 

—  Сину!  Чому  не  спиш? 

—  Так...  Не  хочу!...  Чого,  мамо,  ніч  тем- 
на —  невидна? 

—  Так  Бог  дав,  дитино,  іцо  темно  у  но- 
чі... Спи !  —  кажу  йому,  —  спи ! 

Він  і  змовкне...  Тільки  довго  ш,е  неспо- 
кійно ворочаеть  ся. 

Було,  як  місяць  в  віконечко  засьвітить, 
Василько  дивить  ся,  очей  не  зводячи.  А  я  од 
людей  чула,  пдо  недобре,  як  на  сонних  дїтей 
місяць  сипле  проміннєм,  —  то  й  укриваю  бу- 
ло їх  і  наказую  Василькови:  „Не  дивись,  Ва- 
силечку,  на  місяць —  не  годить  ся!"  Він  і  зіт- 
хне... То  вже  в  ряди-годи  упаде  така  нічка, 
щоб  він  спочив  тихим  духом,  —  або  зовсім 
нема  йому  сну,  або-ж  сни  неспокійні  снять  ся. 

Андрійко  не  такий.  Уже  зоря  занялась, 
вже  й  сонечко  зійшло,  а  він  міцним  сном  ви- 
сипаєть  ся,  розкидав  ся-розгорів  ся...  Як  його 
з  вечора  трудно  упорхати,  так  і  піднять  у  ран- 
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цї.  А  прокинув  ся  він,  мій  пустун 
ком  його  в  хатї  аж  сохи  движать  !  Ну  бігать, 
ГОМОНІТЬ,  гайнувати,  аж  усе  піде  жужмом! 
А  само  таке  радеє,  веселе,  миле!...  Да  то  вже 
хоч  жалко,  не  жалко,  а  треба  впинить:  і  по- 
страхаєш було  і  покрикнеш  на  його... 

Василько  меншенький,  а  навчає  старшого  • 
брата.   Андрійко  скорий  був,  палкий,  як  іскра, 
—  то    було    тричі    на   день  і  більш  посварить 
ся  з  ДІТЬМИ  на  улицї,  а  то  й  побєть  ся  за  яку 
пустоту. 

—  Андрійку!  —  каже  тоді  Василь,  — 
а  що  ти  невеселий? 

—  Бивсь,  от  ш,о ! 

—  Ото-то  й  бачиш,  Андрійку,  ш,о  за  твок> 
пустоту  тобі  й  не  минулось;  а  як  би  ти  не  за- 
водивсь, то  й  не  смуткував  би  тепер  і  не  сти- 
дно-б  було,  що  тебе  попобито! 

А  Андрійко  йому  своє: 

—  І  так  сидїть  нудно ! 

Та  знов  югне  з  хати  —  і  слід  загув!... 

Тихий  був  Василько,  розсудливий.  Хто 
його  й  на  розум  добрий  наставляв.  Господь 
його  знає!  Чи  піде  було,  чи  не  піде  до  това- 
риша, вже  й  повернувсь,  вже  й  дома:  не  за- 
сидить ся,  не  заграєть  ся  нїде.  Так  і  зріс  на 
самотї  сам  із  собою.  Не  говіркий  був,  не  сьмі- 
шливий.  У  кого  вже  він  вдав  ся  такий! 

Андрійко,  то  ВСІХ  дївчат  на  селї  знає.  Ро- 
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бить  і  ДІЛО,  щирим  серцем  робить,  а  годинку 
урве  собі  на  гуляннє  парубоцьке !  Сей  же,  як 
до  чого  став,  —  і  очей  не  зведе  і  думки  нї  на 
що  не  зверне  —  уся  душа  його  в  роботі. 

IV. 

Дїти  мої,  дїти  мої! 

Пройшла  в  нас  чутка  —  некрутчина  сьо- 
го року  буде.  Як  я  почула,  наче  мене  холодом 
обняло. 

Поглянула  на  своїх  парубків  —  що  то 
за  хороші,  за  молоді.  Боже  мій  добрий ! 

Одного  ранку  —  бодай  такого  нїхто  не 
оглядав !  —  сказано  мені,  що  на  черзї  Андрій- 
ко у  некрути... 

Збираю  останнє,  споряжаю  його...  Яково 
то  свою  дитину  на  лихо,  на  біду  виряжать !  — 
Хто  того  не  знає,  нехай  же  мене  спитає !... 
А  він,  то  на  моїх  очах  вже  привяв...  Де  той 
погляд  молодецький,  де  той  всьміх  веселий! 

Чи  менї-ж  те  оповідати,  що  не  одная 
ненька  стара  хлопцеві  серденько  слізми  вялила. 
Плакали  і  молоді  очи  за  ним,  за  його  гарною 
вродою !  Любо  він  піснї  виспівує  було  ясними 
зорями.  Голос  його  по  усьому  селу  розляга- 
єть  ся.  Отже  й  виспівав  собі  дівчину  любу  та 
гарну.  Лїтньої  пори,  тихими  та  теплил\и  ночами 
лежу  було  довго  без  сну,  —  дул\аю  та  горую 
і  чую  було    розмову  їх  тиху  та  любу...  Сподї- 
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валась  я  невісточку,  як  ластівочки,  собі  наС' 
втїху...  Пішла  моя  сподіванка  за  некрутами !... 

V. 

Казано  в  середу  везти  новобранців  по 
обідї.  Сижу  я  та  дожидаю  тії  години,  —  коли 
вбігає  мій  Василько  задиханий,  блїдий  і  за  ним 
два  чоловіки  в  хату. 

—  Панї-матко !  Спорядіть  обох :  пан  зве- 
лів і  Василя  брати. 

Я  віру  не  йму  їм. 

—  Не  буде  сього !  —  таки  на  їх  кажу.  — 
Аже-ж  пан  сам  людина  божа! 

—  Нї,  мамо,  —  промовить  Василь,  —  так 
воно  дїйсне  єсть,  як  вони  тобі  сказали !... 

І  всі  мене  вмовляють,  а  в  мене  серце  на- 
че замерло  і  чую,  що  говорять  і  бачу  їх,  а  до 
серця  ніщо  мені  не  доходить. 

VI. 

Виїзджали  три  тройки.  Усе  новобранці. 
За  ними  рід  іде,  провожає.  Сіла  й  я  між  сво- 
їми синами,  їду.  Шлях  мигтить ;  гаї  та  поля 
на  очи  набігають... 

І  так  мені  стало  ся,  наче  я  дитина  мала: 
не  розумію  нічого,  не  знаю  не  памятаю.  Тіль- 
ки як  гляну  на  дїтей,  то  страшно  стане. 

Приїхали  до  прийому,  повели  їх,  а  ми 
стоїмо,  ждемо.    Мене    мов  сон   хилить,  та  бу- 
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дять  мене  —  хто  плачем,  хто  риданнєм.  Пер- 
ших вивели  моїх...  Господи,  Боже  мій !  Ти-ж 
у  нас  великий,  ти-ж  милостивий!  Лучче-б  я 
у  землю  поховала  їх  обох!... 

VII. 

Привели  мене  у  темну  якусь  хатину  — 
землянка,  чи  льох,  чи  що  воно  таке,  не  скажу. 
Якийсь  москаль  сидить :  головач,  розкошланий, 
невмиваний,  під  ш,отиною  увесь,  як  іжак.  Се 
буде  їх  старший  дядько... 

Кланяюсь,  прошу  !  —  Не  оставте  ласкою 
вашою,  добродїю,  і  моїх  синів  ! 

Даю  йому,  що  змоглась,  грошенят,  ато 
полотна  і  на  дїток  де  що... 

—  Не  журись,  старушка  !  —  прохрипів,  — 
трошки  ваші  сини  поскучають  —  без  того  не 
можна  в  сьвітї,  а  там  злюбить  ся  —  молодцї 
будуть,  от  як  і  я,  приміром  кажучи  ! 

Поглянула  я  тодї  з  пильна  на  його  :  чер- 
воний, обдутий  якийсь  він,  очи  в  його  якось 
померхли...  Боже-ж  мій !...  А  мої  сини,  мої  го- 
луби сизі  !  Що  у  їх  душа  тепереньки  сьвята 
і  погляд  ясний  і  любі  обличчя  квіткою  про- 
цьвітають  !... 

VIII. 

Попрощали  ся.  Провели  мене  дї'ти  за  л\істо... 
От  іще  й  досї,  як  вибереть  ся  лїтол\  день 
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гаряччий,  душний,  то  й  згадаю  собі  те  прощаннє 
наше  :  от,  ідемо  містом...  позачинювані  будинки, 
запиняні  вікна  скрізь  ;  за  містом  соснина  тем- 
на, далека  заступила  шлях  пісковатий  ;  суне 
перед  очима  по  піску  рипливий  віз,  на  небі  сон- 
це пекуче... 

IX. 

Зосталась  я  сама-самісїнька,  недугуючи. 
Нї  сну  мені,  нї  одпочинку.  Роблю  через  силу, 
нічого  не  знаю,  не  чую... 

Минає  рік  і  другий  і-  пятий... 

Обняла  мене  мов  хмара  чорна ;  тільки 
й  сьвітять  ся  мені,  як  дві  зіроньки  темної  но- 
чі :  то  дітоньки  мої ! 

По  Різдві,  сижу  я  одного  вечора,  так  вже 
у  пізні  лягови,  пряду...  На  дворі  завирюха,  аж 
у  вікна  бє  і  сьвітло  мигтить... 

Коли  —  стук-стук  !   Одчиняю  —  Василь  ! 

—  Василечку,  синочку  мій!  А  Андрійко  де? 

—  Нема  вже,  мамо,  Андрія  !  Лїг  Андрій, 
мамо,  тай  не  встане  вже  !... 

А  я  наче  знала  :  я  його  ш,о  дня  в  Бога, 
що  ночі  оплакала  !...  А  жити-б  такому,  та  жи- 
ти !  На  виріст  і  на  силу  й  на  личко  у  батька 
удавсь :  отже  за  батьком  і  на  той  сьвіт  погнав 
ся  !... 

—  Зстаріли  ви,  ненько  !...  Як  вам  тут 
жило  ся  ?  Нужди  приняли  ?.,. 


—  43  — 

—  А  так  мені  жило  ся  :  ,  устаю  --  плануй 
і  лягаю  —  плачу,  так  мені  жило  ся  ! 

—  Я,  мамо,  до  вас  умирати  прийшов  !... 

Придивлююсь  до  його,  лишенько  моє !... 
Воно  й  молоде,  та  вже  надломлене !... 

—  Синочку  мій !  Бодай  би  я  не  діждала 
твого  слова  почути ! 

Отже  то  ш,ира  правда  була,  що  він  сказав. 

Тане  й  тане  мій  Василько,  як  сьвічка.  По- 
лежав, похирів  —  та  на  весні  й  переставив  ся. 
Де  йому  й  жити  було !  Воно  й  росло  так,  аби 
слава,  а  тії  виправки  та  походи  силу  з  його 
усю  вибрали... 

—  Не  на  те  народивсь,  моя  мати,  ш,об 
мені  людей  на  війні  тратити !  —  було  каже.  — 
Не  для  таких,  як  я,  війна  і  войовник  з  мене  не 
жвавий! 

Як  вже  в  тяжкому  недузі*  лежав,  то  все, 
було,  дума  та  дума  собі. 

—  О,  Боже,  Боже !  —  заговорить,  —  я- 
кий  у  тебе  сьвіт  красний !  А  я  й  не  наживсь 
у  сьвітї,  а  я  й  не  навчив  ся,  я  й  не  знаю  ні- 
чого !... 

І  в  останню  годину  промовив : 

—  Не  жив  я,  7\іамо,  на  сьвітї,  тільки  зби- 
рав ся  жити !... 

Молоде,  то  як  косою  скосило...  А  я  30- 
стала  ся... 
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X. 

Тільки  мені  й  потїхи,  що  коли  присчять 
ся  мої  дїтки.  Та  все  снять  ся  вони  маленькими, 
а  парубками  ніколи  не  приснять  ся. 

І  як  живії  вони  стоять  перед  душею  мо- 
єю :  Андрійко  веселий,  кучерявий,  нїби  до  хати 
бігає  та  гомонить,  а  в  хатї  ясно-ясно  !  Василь- 
ко над  квітками  та  зїллями  сидить,  задумав  ся... 

Прокинусь  —  пусто!  Робота  дожидає; 
треба  жити,  треба  дїло  робити,  треба  терпіти 
горенько... 

Живу...  Дивлюсь,  як  хата  валить  ся ;  чую, 
що  й  сама  я  пилом  припадаю,  —  якось  тума- 
нію, паче  жива  в  землю  вхожу. 


Данило  Гурч. 


І. 

Козаче  село  Глибове  при  самому  Дніпрі, 
та  облягли  його  височенні  гори.  їхатимеш,  то 
шлях  тобі  звиваєть  ся  бором  густим  таким,  ща 
й  не  проглянути,  тільки  над  тобою  сьвіт  божий, 
округи  імла  пахуча;  здалека  ш,ось  гучить-гу- 
чить ;  коли,  от,  опахнув  сьвіженький  вітерець 
—  і  засиніє  старий  Дніпро  поміж  зелених  ко- 
мишів та  червоного  верболозу  і  повстають 
круті  сиві  гори.  Тут  і  село  як  раз.  Біліють 
хати,  цвитуть  городи.  От  мурована  церква  з  ви- 
сокою дзвіницею,  давня  дуже ;  мур  аж  зазеле- 
нів! Вимощений  цвинтар  проріс  травою. 

Само  за  церквою  стояла  собі  колись  хата 
славна  і  садок  і  город  при  їй  був  добрий.  Жив 
у  тій  хатї  Охрім  Полїш,ук  із  жінкою.  Вона  бу- 
ла здалека  взята  і  така  вже  хороша,  чорнобри- 
ва, а  горда  та  пишна  —  Мати  Божа !  Іде  було 
собі  —  як  мальована :  очи  у  землю  спуп;ені 
і  не  дивить  ся. 
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Перзо  вони  дуже  багаті  були.  Що  є  най- 
краще намисто,  або  очіпок,  або  що,  то  вже 
Івга  собі  почепить.  Мали  всякого  добра  що 
й  не  злічити.  Та  не  довго  роскошували.  Охрім 
^ув  чоловік  такий  добрячий :  аби  кого  побачив 
у  бідї,  зараз  виратує,  хоч  там  як  утратить  ся. 
Розпозичав  гроші  то  тому,  то  иньшому,  ще  до 
того  й  погуляти  любив,  тай  не  схаменув  ся, 
як  подвірє  спустіло  і  ковані  скрині  спорожніли. 

Зажурилась  тяжко  Івга,  аж  краса  її  зо- 
вяла :  зстарілась,  ходить  похмура  і  дитинка  Гі 
не  втїшає.  Що  вже  яка  була  в  її  дївчинка  хо- 
роша! —  Вродилась,  —  каже  —  моя  дитино, 
на  горе  та  на  лихо !  Вік  бідою  збавиш  дочко ; 
біду  і  в  домовину  з  собою  положиш.  —  Усе 
було  сумує  та  сумує,  а  дитиночка  дивить  ся 
матусї  в  вічи  любенько  й  веселенько  та  в  до- 
лонечки плеще  —  не  розуміє. 

II. 

Час  не    спиняеть    ся.  Чимало  лїт  минуло. 

Івга  хоч  і  привикла  трохи,  та  вже  не  та  стала, 

що  перше    була.    А    дївчина   виходилась  у  неї 

хороша,  як  маківочка   повненька  сьвіжа,  як  я- 

года  лугова,  а  весела,  мов  та  пташка  співоча; 

а  що  вже  правдива  та  щира  душа !  З  роду-ві- 
ку    не    чули,  щоб   кого  обмовила,  чи  осудила, 

—  така  вже  любяча  істота  була.  Щоб  там  сва- 
рить ся  з  ким,  як  другі,  то  нї  в  сьвіточку!  Чи 
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на  вечорницях,  чи  в  танку,  чи  дома  —  до  всіх 
привітна  і  веселенька,  як  ясочка. 

Сватає  Наталю  Михайло  Бруй,  парубок 
добрий  і  роду  хорошого,  а  що  вже  кохав  її 
щиро,  то  всї  те  бачили.  Люде  було  любують 
на  них,  як  зійдуть  ся  де  на  весїллї,  або  в  тан- 
ку до  купи.  Обоє  молоденькі  й  хороші,  як  пов- 
ні квіти.  —  От  коли-б  Господь  звів  до  пари!  — 
було  кажуть. 

Отож  послав  Михайло  сватів ;  дївчата  вже 
в  дружки  прибирають  ся  та  міркують  яке  то 
весїллє  в  Наталі  буде;  аж  тут  свати  із  своїм 
хлібом  повернулись :  не  оддають  Наталі !  Бать- 
ко й  рад  би,  та  мати  й  слухати  не  хоче,  що 
не  багатий.  Зажурив  ся  Михайло,  плаче  Наталя, 
та  нічого  робити!  Попрощались  молодята,  пі- 
шов Михайло  чумакувати.  Така,  бач,  думка  бу- 
ла: —  Запрацюю  щось,  підможу  ся,  та  візьму 
таки  Наталю. 

III. 

Поки-ж  він  ходив  по  дорогах  та  чумаку- 
вав, навернувсь  инший,  багач  великий,  Данило 
Гурч.  Він  таки  з  козаків  був,  та  жив  собі  па- 
ном, мав  свій  хутір  і  степи,  й  поле,  тільки  що 

ходив  у  свитї,  в  сивій  шапцї,  —  не  хо тїв  у  ин- 
піе  вбиратись.  Якось  йому  крамарі,  що  наїз- 
дили до  його  дещо  купувати,  то  й  кажуть  :  — 
Братїку  Данило  !  Всім  би  ти  чоловік,  та  коли-б 
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ТИ  оту  свитину   закинув  та   ходив   по    нашому  і 
у  каптані*.  І 

—  А  щоб  ви  того  не  діждали,  вражі  си-  ' 
ни  !  — гукнув    на    них.    —    Коли    маєте    мою 
одежину  ганити,  геть    з    мого    двора !    —    То 
в  силу  бідолахи  втеки  од  його. 

Такий  був  яросливий,  що  Боже  борони  І 
Як  розлютуєть  ся,  аж  йому  огневі  іскри  з  очей 
скачуть  і  побіліє,  як  крейда.  А  був  хороший 
із  себе  дуже  :  високе  чоло  гетьманське,  брови 
так  і  говорять,  очи  карі,  ясні,  як  зорі,  і  всьміх- 
неть  ся  було  так  ласкаво,  да  разом  і  гордо 
й  смутно,  що  аж  за  серце  вколупне... 

Він  оставсь  ізмалку  сиротою  :  мати  мо- 
лодою вмерла,  а  батька  вбито  на  війні.  Роз- 
казували старі  люде,  що  була  ще  в  його  се- 
стра, хороша  дівчина,  та  злюбилась  із  ляхом  ; 
брат  того  й  не  знав,  тільки  знала  стара  ба- 
буся, що  в  їх  жила  і  випестила  обох.  Що 
стара  вже  напоумляла  Катрю  —  не  послухала 
дівчина,  та  як  брата  не  було  дома  і  помандру- 
вала з  ляхом  у  Польщу.  Приїжджає  до  господи, 
тай  питає  стару  :  —  А  де  сестра  ?  чому  мене 
не  стрічає  ?  —  А  він  сестру  так  жалував,  як 
свою  рідну  дитину  :  тільки  й  на  душі  в  його, 
що  Катря,  чим  би  то  втішити  сестрицю,  як 
звеселити. 

Питає  він,  а  стара  заплакала  тай  каже  : 
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—  Ніхто  вже  не  стрічатиме  тебе,  мій  со- 
коле ясний,  окром  мене  старої  ! 

—  А  що  таке  ?  Яка  напасть  ?  Де  сестра  ? 
Стара  й  одповістила  йому,  як   злюбилась 

Катря  з  ляшком,  як  не  слухала  нї  вмови  її,  нї 
просьби,  нї  грозьби. 

—  Вчора,  —  каже  стара  —  у  вечері  при- 
їхав їздець,  вона  вийшла,  а  я  за  нею  побігла. 
Звісно,  молоде  —  хутче  добігла,  нїж  я.  Схопив 
він  її  на  руки  тай  помчав.  Тільки  й  бачила! 

—  Чи  не  той  се  лях,  що  в  Максимчиному 
хуторі  проживав  ? 

—  Той  самий,  голубчику!  Усе  було,  куди 
підемо,  він  на  очи  навертаєть  ся. 

Нїчого  більш  не  сказав  Данило.  Білий,  як 
та  хустка,  спустив  очи  до  землї  й  думає.  А  да- 
лї :  —  Прощавай,  стара  ! 

—  Куди-ж  ти,  мій  орле  ?  Покидаєш  мене 
в  тузї  та  в  печалї !  Чи  хутко-ж  тебе  дожидати  ? 

—  Хутко  буду... 

Впав  на  коня  тай  полинув  і  не  було  його 
місяців  зо  два.  Стара  виглядає  та  плаче  :  — 
Викохала,  випестила,  тай  обоє  покинули  !  — 
Коли  так  одного  вечора  затупотіло  в  дворі, 
вибігла  стара,  а  Данило  коня  привязує. 

—  Ой  сину  мій,  квіте  мій  !  Де-ж  се  ти 
й  досї  був  ?  Чи  не  чув  про  сестру  ?  Де  вона, 
моя  пташечка  ?  Яку  то  їй  долю  Господь   дав  ? 

А  він  мовчить,  нї  пари  з  уст. 

М.    вовчок,    ОПОВІДАПЯ.  4 
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Увела  його  в  хату  та  аж  злякалась :  та- 
кий він  став  ! 

—  Данилечку  мій  !  Та  який  же  ти  страшний  ! 
Нездужав  мабуть  ?  Чи  тебе  дорога  стомила  ? 

—  Утомивсь, —  каже,  —  хочу  одпочити.-— 
Та  хмурий,  невеселий  такий. 

Потупала  стара    коло    його    —  усе    мов 
чить,  тай  одійшла. 

Живуть  вони  у-двійцї.  Данило  й  не  згадує 
про  сестру,  наче  з  роду  їі  й  не  було,  а  стара 
вельми  журить  ся  тай  каже  одного  разу,  важко 
зітхнувши. 

—  Де  теперенька  Катря  моя  мила  ?  Хоч 
би  Ш.Є  мені  побачити  мою  любку !  Як  то  вона 
на  чужині  проживає  ? 

Данило  так,  як  і  не  чує. 

—  Данилечку  !  Чи  ти  одцурвавсь  сестри, 
чи  тобі  не  жалко,  ш,о  ти  й  не  згадаєш  про 
бідну  дівчину,  а  я  заговорю,  то  ти  з  хати  і 
йдеш  ?  Скільки  вже  благала  тебе  поїхати  по- 
шукати, де  вона.  Може  той  ляшок  її  покинув ; 
може,  неш,аслива  де  тиняєть  ся,  та  боїть  ся 
вернутись.  Чи  ти-ж  своє  рідне  покинеш  у  на- 
ругу людям  ? 

—  Не  турбуй  ся,  стара,  не  буде  твоя  Ка- 
труся в  нарузі ! 

—  Деж  вона  ?  де-ж  вона  ?   Ти  її  бачив  ? 

—  Помяни  її  душу  ! 

—  Боже  мій,  Боже !  Се  ти  сестру  з  сьвіту 
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згубив  !  Катрусенько  моя  нещаслива  !  Пропав 
твій  вік,  як  маків  цьвіт  !  Данило !  Великий  тобі 
гріх  ! 

—  Годї,  —  каже,  —  бабусю,  плакати  :  не 
поможеть  ся  ! 

—  А  він  же  де  ? 

—  Спитай  чорного  ворона,  що  його  кість 
розношує. 

IV. 

Отакий  то  жених  був  Данило  Гурч,  що 
посватав  Наталю  ;  а  Івзї  не  що  в  голові,  як 
зять  багатий. 

Бідну  дівчину  наче  блискавка  опалила ; 
сама  не  своя. 

—  Мамо  моя  !  ^  плаче, —  не  губіть  мене, 
молодої,  не  топіть  з  Гурчем.  Лучче  мені  вмер- 
ти, як  за  ним  бути. 

Не  слухає  Івга  дочки,  присилувала.  По- 
вінчали, одбули  весїллє,  випровадили  молодих 
на  господу.  Стріла  Наталю  стара  хлїбом-сіл- 
лю  :  —  Господине  моя  молодая  :  Нехай  же 
тебе  Господь  щастить  долею  й  здоровлем  ! 
Щоб  була  здорова,  як  вода,  а  багата,  як  земля, 
а  хороша,  як  рожа  !  Ти  нашу  хату  звеселиш 
і  мене,  стару,  одмолодині  !  —  Так  то  вже  стара 
витає  молоду,  та  радїє,  аж  плаче. 

І  Данило  инший  став,  як  одружив  ся :  вже 
не  насуплені  чорні   брови  і  на    устах  ласкавий 
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усьміх.  Полюбив  щиро  молоду  жінку.  Тільки 
молода  полохлива,  як  пташеня  з  гаю  :  загово- 
рить він  —  вона  й  очей  не  зведе,  візьме  її  за 
за  руку  —  побіліє  на  личку  і  рука  тремтить. 

Живуть  уже  з  півроку  :  все  молода  не 
привикає.  Став  супити  знов  чорні  брови  Данило 
і  пильно  й  грізно  часом  дивить  ся  на  молоду 
жінку. 

Поховали  стару;  ще  смутнїйше  в  хатї 
стало. 

То  було  стара  й  заговорить  і  спитає  й  по- 
шуткуе,  бо  дуже  любила  Наталю ;  а  тепер  ин- 
ший  раз,  то  цїлїсїнький  день  божий  сидять,  не 
промовлять  і  словечка :  вона  що-небудь  ро- 
бить, а  він,  підперши  рукою  кучеряву  голову, 
не  випускає  її  з  очей,  да  так  пильно  й  неве- 
село дивить  ся,  що  як  серце  холоне. 

Одного  разу  просить  ся  вона  до  матери 
в  гостї,  бо  давненько  не  бачилась.  Данило  мов- 
чить. Підняла  очи,  а  він  білий-білий,  тільки 
очи  блищать  ;  мов  опалив  її  своїм  поглядом,, 
аж  одхитнулась.  Він  усьміхнув  ся. 

—  А  чи  не  прийшли  Глибовські  чумаки 
до  дому  ?  —  проговорив,  да  так  глухо,  мов  не 
своїм  голосом. 

Наталя  ледві  стояла.  Хоче  сказати  й  не 
вимовить  словечка.  Він  устав  і  вийшов   з  хати. 


і 
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V. 

А  чумаки  справді*  вернулись  до  дому  ,  вер- 
нув ся  і  Михайло.  Тільки  Наталя  того  не  зна- 
ла і  не  видїла  ;  а  коли  вже  він  і  як  і  од  кого 
довідав  ся,  що  вона  любилась  із  Михайлом,  то 
Господь  його  сьвятий  знає. 

З  того  часу  так  то  вже  пильнував  На- 
талю, що  й  ступня  з  хати  не  пускає.  Чи  ро- 
бить вона  де  в  садку  та  розважає  себе,  спі- 
ваючи тихенько,  чи  в  дворі  господарює,  — 
він  усюди  вродить  ся  і  очей  блискучих  не 
зведе  з  Наталі,  аж  їй  і  страшно  й  сумно. 

Вибираєть  ся  якось  він  до  міста.  Наталя 
провожає  його,  стоїть  блїда  й  смутна,  аж  він 
сам  жахнувсь,  як  поглянув.  Обняв  її  кріпко 
й  щиро  !  —  Горе  моє,  Наталю  !  Не  любий 
я  тобі  !  Загубив  я  й  тебе  і  себе  ! 

Вона  хотіла  щось  промовити,  та  тільки 
заплакала.  Упав  Данило  на  коня  і  помчавсь,  не 
оглядаючись. 

Зосталась  Наталя  сама,  опорядила  все  на 
господарстві,  вийшла  в  гай  (а  хутїр  їх  у  гаю 
в  самому).  Тихо  й  пусто  округи.  ГНлях  звива- 
еть  ся  гаєм...  Тільки  шумлять  листя,  щебечуть- 
джерготять  пташки  та  шурхають  ящірки  в  тра- 
ві. А  зелено  і  пахучо  й  сьвіжо  !  З  липового 
зруба  молоді  паростки  пустились,  вигналась 
високо  береза  і  іпелестить  осика  тонким  лис- 
том ;  із-за  темного    дуба    то    калинова    квітка 
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витягнеть  ся  і  червоний  кетяг  ягід  горить,  як 
жар  ;  то  колюча  гайова  рожа  покаже  дрібні 
листочки  й  пахучу  квіточку  ;  виносять  ся  хво- 
їнки, як  стрілочки  прямесенькі  і  горобина  роз- 
кинула зелений  намет  і  рясно  на  їй  ягід  чер- 
вонозлотих.  А  усякого  зїлля,  квіток !  І  копитник 
хрещатий,  папороть  розрослась  купою ;  пахуча 
берізка  коло  сухого  дуплинастого  пенька  по- 
вилась і  синій  живокіст  і  кружало  червоної 
смілки...  Аж  у  очах  мигтить  !...  З  верху  сонце 
так  і  сипле  теплим  проміннєм  у  темну  гущо- 
вину,  а  з  гущовини  наше  на  тебе  холодком... 

Поглядає  Наталя  округи,  тай  облили  її 
дрібнії  сльози.  —  Ой  сьвіте  мій  ясний,  сьвіте 
мій  прекрасний  !  —  промовила  піснею,  —  який 
мій  талан  нещасний  ! 

Схилила  голову  на  білу  руку,  плаче  та 
згадує  своє  дїдуванне  :  як  то  весело  було 
й  вільно  !  І  спомянувсь  їй  ясноокий  Михайло... 
який  він  тихий  був,  любячий... 

—  Піду  я  хоч  одвідаю  свою  матусю,  — 
думає.  —  Данило  вернсть  ся  хіба  завтра  —  не 
знатиме.  Може,  в-останнє  попращаюсь...  Хоч 
побачу  своє  село,  пройду  улицею.  Спізню,  ся, 
то  мати  проведуть. 

VI. 

Схопилась  тай  побігла  шляхом  у^  а  вже 
вечоріло  і  роса  пала.    Біжить,  біжить   Наталя, 
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серце  бєть  ся,  як  не  вискочить...  Місяць  зій- 
шов ;  ніч  тепла  й  тиха...  От  і  Днїпро  блищить 
синьою  хвилею  і  човни  по  березі  розкидані, 
а  там  і  перевіз  ;  за  малу  годинку  перебігти 
можна  —  недалечко; 

Коли  чує  Наталя,  за  нею  женуть  ся.  Озир- 
нулась —  се  Данило  мчить  ся...  Наганяє  вже... 
Не  памятаючи  себе,  кинулась  Наталя  в  воду 
й  поплила  Дніпром,  як  та  рибочка. 

Пригнавсь  Данило  :  Не  втечеш  !  —  крик- 
нув, —  не  втечеш  !  —  Скинув  човна  на  воду 
і  поплив  за  нею ;  нема  весла  —  гребе  гострою 
шаблею.  Човен  летить...  та  все  не  нажене  На- 
таль Уже  вона  й  далеченько.  Червона  хустка 
пішла  бистрою  ;  довга  коса  розпустила  ся  по 
водї,  Данило  і  вловив  її  за  ту  косу  шовкову... 
Як  замахнув  ся  блискавою  шаблею,  тільки  кров 
тепла  зчервоніла  сиву  хвилю  Дніпрову. 

Загубив  Данило  жінку  тай  сам  погинув... 
чи  самохіттю,  чи  так  уже  Господь  його  пока- 
рав. Найшли  обох  рибалки  в  ранцї.  Вона  зму- 
чена й  сумна,  а  він  гнівний,  та  грізний,  Боже ! 
Як  ухопив  міцною  рукою  на  довгу  косу,  то  так 
рука  й  звела  ся  на  віки.  У  купі  так  і  знайшли 
обох.  Коли-б  таку  горду  душу  та  на  добре 
Господь  напутив  !  Бо  був  він  щирий  і  правди- 
вий. Сам  нїкого  не  обіжав  з  роду  тільки  себе 
занапастив  перед  Богом. 


Свекрухае 


І. 

Жила  колись  у  нашому  селі  удова  Ор- 
лиха.  Я  ще  була  невелика  дівчинка,  не  дуже- 
то  що  памятаю,  а  чула  се  од  покійної  матери 
—  нехай  царствує !  Вони  були  сусіди  з  Орли- 
хою,  тин  об  тин.  Мигаеть  ся  мені  та  Орлиха, 
мов  у  тумані :  висока  у  червоному  очіпку,  все 
чорні  брови  здвигає. 

Чоловік  її  давно  помер ;  старшого  сина 
в  Туреччині  вбито ;  менший  при  матері  був, 
хазяйнував.  Парубок  на  все  село :  гарний,  хоч 
з  лиця  воду  пити,  жвавий,  веселий  і  роботя- 
щий. Матїр  поважав,  а  стара  глядїла  й  пиль- 
нувала його  більш,  ніж  ока  в  лобі. 

Задумала  Орлиха  свого  Василя  одружити, 
стала  шукати  людей.  Де  збіжать  ся  дівчата  на 
улицї,  або  на  могилї  пустують  —  Орлиха  тут 
і  вродилась,    прислухаєть   ся,  придивляєть  ся... 

—  Не    бери,  —  каже,  —  мій  сину,  бага- 
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тої  —    і    самі  ми   не  багатирі:  шукай  —  щоб 
була  покірна  та  добра. 

—  Добре,  мамо,  вишукайте,  яку  треба, 
я  й  оженюсь. 

Поки  мати  шукала,  він  собі  сам  знайшов. 
Був  у  Вишеньках  на  ярмарку  і  з  того  часу 
став  туди  учащати  що-вечера.  Мати  постерег- 
ла перш  усїх  і  довідалась :  ходить  Василь  до 
Ганни  Королівни. 

—  Сину  МІЙ,  сину  !  каже,  не  бери  тієї 
багачки :  буде  вона  дуже  гордувати  ;  се  бать- 
кова дочка,  вимислива  й  пишна,  —  одцурайсь  її. 

Василь  аж  до  землї  припадає  —  просить. 
Нічого  робити.  Послали  старостів;  побрали 
рушники ;  справили  весїллє.  Привезли  молоду 
до  свекрухи. 

А  посагу  в  її  було.  Боже  мій,  сьвіте  мій! 
На  девяти  возах  везли  і  в  кожному  возї  по 
чотири  воли  сивих  ішло.  Запаски  шовкові,  по- 
яси, як  жар,  кожухи  шовком  повишивані... 

Молода  в  золотому  очіпку;  намітка  як 
дим,  тонесенька;  червоні  коралї  аж  до  пояса. 
Всі  задивились  на  неї:  як  повна  рожа!  Тільки 
стара  Орлиха,  стрічаючи  хлібом-сіллю,  якось 
невесело  глянула  невістці  в  вічи. 

II. 

Пожили  вони  рік.  Сперпіу  молода  Орлиха 
на  улицю    виходила;    було   як  заговорить,  або 
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засьмієть  ся  —  і  старому  веселїйше  стане ; 
а  ТОДІ*  далі  й  годі  і  не  побачиш  її:  все  в  хатї, 
у  господь  (Бачте,  вони  собі  хату  збудували  на 
двоє:  у  одній  молоді,  а  в  другій  —  мати). 

Хто  спитає  стару  Орлиху:  —  А  що  ваші 
дїтки?  Добру  собі  невісточку  маєте? 

—  Звісно,  як  батькова  дочка,  —  одкаже, 
або  й  нічого  не  говорить,  наче  не  чув. 

Якось  моя  мати  порались  у  хатї.  Увійшла 
Ганна.  Мати  бачать  —  смутна  дуже ;  сїли  коло 
неї,  тай  кажуть:  — Що  се  тобі,  моя  Галочко, 
очицї  запали  ?  Чого  зажурилась  ? 

Ганна  сплеснула  руками,  а  сльози  поко- 
тились, як  перлове  зерно :  —  Не  любить  мене 
свекруха !  Обмовляє  мене,  з  сьвіту  божого  же- 
не, дорікає,  щ,о  я  батькова  дочка!...  Татоньку 
мій !  Як  би  ти  знав,  яка  моя  доля  нещаслива 
буде,  ти-б  мене  був  ще  в  сповиточки  у  гли- 
бокій криницї  втопив ! 

Мати  розпитують,  що,  як  там  у  них,  за 
віщо  сварка  вийшла. 

—  Вона  з  першої  години  мене  не  злюби- 
ла. Зацаски  мої  найкращі  шовкові  попсувала: 
що  возьму  —  вони  в  руках  тлїють:  се  вона, 
вона  —  я  добре  знаю !  Чогось  мені  в  скриню 
запорошила...  і  золоті  очіпки  мої  потемнїли, 
а  пояси  червоні  полиняли...  вона  все  добро  моє 
переводить!  Все  до  Василя:  —  Продай  та  про- 
дай ті  воли !  —  (що  од  мого  батькіі).  А  я  ка- 
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жу :  —  Не  хочу!  На  що  продавати?  —  Василь 
правда,  таки  й  не  повів  їх  у  ярмарок,  а  вона 
на  мене  напала  ся :  —  А,  вража  дочко !  Ти  ме- 
не осиротила!  Мій  Василь  від  мене  одцурав 
ся!  Підожди,'  підожди!  Я  тобі  добре  оддячу! 

—  Покорись,  Галю !  —  кажуть  їй  моя 
мати,  —  що-ж  робити ! 

—  На  що  к  маю  їй  коритись !  —  крик- 
нула Ганна,  —  не  хочу!  Я  хто  гукає,  кажуть^ 
так  і  одгукуєть  ся ! 

III. 

Однїї  ночи  не  спить  ся  матері.  Чують  — 
у  сусідчиному  садочку  щось  шепоче ;  відчинили 
вони  віконце  —  прислухають  ся. 

—  Галю,  моє  серце  !  —  каже  Василь,  — 
чого  се  ти  знов  заплакана  ? 

—  Не  кидай  мене  одну,  Василю  !  Я  не 
тямлю,  як  без  тебе  й  переднювала  !  Тяжко  та 
сумно  менї ! 

—  ПДо-ж  тобі,  моя  рибочко  ?  Може  ма- 
ти ?  Я  її  прохав,  як  вибирав  ся,  що-б  тебе 
не  смутила. 

—  Вона  менї  й  словечка  не  промовила,. 
Василю,  цїлїсїнький  день  у  вічи  не  глянула. 
Смутно,  сумно  було  в  хатї ! 

—  Що  та  Орлиха  виробляє!  —  подумали 
собі  мати.  —  А  здаєть  ся  й  розсудлива  людина. 
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IV. 

Надійшли  жнива,  достигла  Василева  пше- 
ниця —  така  гарна,  колос  у  колос.  Наша  нива 
коло  їх  і  мати  разом  з  Ганною  в  поле  вихо- 
дили. Одного  ранку  ждали-ждали  тай  самі 
пішли.  Ганна  надійшла  вже  по  обідї  і  така 
блїда  —  хитаєть  ся  ;  мати  аж  злякались.  Що 
се  їй  стало  ся  ? 

—  Чогось  мене  коло  серця  пече,  як 
огнем,  —  каже  Ганна,  —  і  встояти  не  можу  ! 
Ледви  до  ниви  доплела  ся. 

—  А  ш,о  свекруха  ?  —  питають  мати  ? 

—  Ой  тїточко  моя  любенька !  Сьогодні 
у  ночи  я  її  бачила  в  нашій  коморі.  Прокину- 
лась, а  вона  стоїть  проти  місяця,  біла  така, 
розхрістана.  Я  крикнула  —  вона  з  комори. 

—  Се  тобі  так  здалось,  моя  дитино !  Чо- 
го-б  то  вона  у  ночі  прийшла  ? 

—  Нї,  нї,  бачила  я  її  добре  ! 

—  І  Василь  бачив  ? 

—  Василь  не  ночував  дома,  виїздив...  І  він 
не  йме  мені  віри...  Не  нажну  я  й  снопика  сьо- 
годні ;  не  здужаю  й  рук  підняти.  Виглядатиму 
Василя  ;  казав  —  прийде  над  вечір,  то  й  до- 
веде мене  до  дому. 

V. 

Мати  пішли  жати.  Над  вечір  придивляють 
ся  —  не  видно  Ганни  :   чи  не  до  дому  пішла  ? 
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Питають  ся  других  жничок  —  не  бачили,  що-б 
ішла ;  гукають  —  не  озиваєть  ся  ;  до  того 
місця,  де  вона  була  —  нема.  Що  за  диво !  Ко- 
ли-ж  ходячи  поміж  копами  і  найшли...  Лежить 
вона,  неначе  спить;  хороша  й  сьвіжа,  як  квіт- 
ка. У  головах  снопок  пшеницї,  ручки  навхрест 
зложила...  Вечір  Господь  дав  такий  ясний,  ти- 
хий ;  лежить,  як  жива  у  пшеницї,  аж  колося 
над  нею  похилилось... 

Побігли  до  Василя, —  він  недалечко  й  був, 
косив  ;  стріли  його  —  йде  такий  веселий  до 
неї !  Як  же  побачив  свою  Галю  неживу,  підняв 
косу  та  черк  себе  !  Нїхто  не  вспів  і  оком 
змигнути...  Тут  коло  неї  і  впав. 

VI. 

Кинулись  до  сторої  Орлихи.  Стріла  вона 
мою  панї-матку  іще  на  воротях,  неначе  ждала. 
Мати  кажуть  :  —  Невістка  ваша  вмерла  !  — 
Стара  сцїпила  зуби  і  вдарилась  у  поли  рука- 
ми :  —  ГЦо-ж  робити  ?  судилось  !  —  каже. 
Не  заплакала,  нічого,  тільки,  біла  стояла,  як 
липина. 

Мати  злякались  і  не  знають,  як  про  сина 
сказати  ;  а  тут  їх  і  несуть...  „От,  обох  несуть", 
кажуть  мати. 

Вона  як  крикне  :  —  Як  обох  ? 

—  Бабусю  і  Василь  вапі  не  живий  ! 

Як  вона    кинеть    ся,  як    побіжить  :    Мало 
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з  рук  у  людей  мерця  не  вибила ;  схопила  його 
за  голову  і  кричить  над  ним...  Да  й  страшна-ж 
вона  була  !  Без  хустки,  сиві  коси  тріпають  ся 
по  плечах,  розхрістана,  уся  в  крови  ;  ходить, 
ходить  коло  сина  і  все  кричить,  мов  Господь 
їй  розум  одібрав. 

Убрали  молодих,  положили  поруч  на  сто- 
лі ;  хто  пішов  до  дому,  хто  зоставсь  на  ніч. 
Дивлять  ся  —  нема  старої  Орлихи,  як  у  землю 
ввійшла  !  Да  вже  на  другий  день  знайшли  під 
тином  неживу  :  синя,  синя,  як  бузина. 

Молодих  у  купці  поховали ;  стару  оддалїк. 
Хата  їх  так  і  розвалилась  пусткою  :  нїхто  не 
купив,  бо,  кажуть,  що-вечора,  як  місяць  зійде, 
по  тому  двориш,у  тиняєть  ся  молода  Орлиха. 
У  глупу  ніч  сяде  проти  місяця,  зложить  білі 
руки,  піджидає  свекрухи,  тай  докоряє  їй  :  — 
Ти  мене,  молоду,  з  сьвіту  звела,  стара  Орлихо ! 


Галицка  Накладня 
Якова  Оренштайна  в  Коломиї 


створила  власне 


НОВУ  УКРАЇНСЬКУ 

ДРУКАРНЮ 

ПІСЛЯ  найновійших  вимог  друкарської 
техніки,  заосмотрену  великим  вибором 
:-:       нових  українських  черенок.       :-: 

Друкарня  ся  є  найбільшою  друкарнею  на  По- 
кутю, з  найновійшими  друкарськими  машинами 
стеоретипибю  і  мотором.  Поручає  ся  отсим  ся 
друкарня  до  виконуваня  всїх  робіт  в  обсяг 
друкарства  входячих,  причім  завважує  ся,  що 
ціни  тих  робіт  будуть  найнизші. 
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Галицька  Накладня 
Якова  Оренштайна  в  Коломиї. 

Перший  Атляс  в  українській  мові ! 

Проф.  Др.  Миром   Кордуба  : 

Атляс 

ґеоґрафічний  24  картин. 

Се  перший  атляс  в  українській  мові  на  цілій 
Україні.  Видане  то  було  получене  з  великими 
трудностями  і  коштами,  але  накладня  не  жалу- 
вала нічого,  щоби  лише  наша  українська  моло- 
дїж  могла  дістати  атляс  в  своїй  рідній  мові. 

Ціна  брош.  Дол.  1.,  опр.  в  полотно  Д.  1*40 

Атляс  оброблений  після  найновійших  здобутків 

на  поли  ґеоґрафії. 
Дальші  виданя  в  тім  напрямі  суть  в  приготованю. 
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Загальна  бібліотека. 

Кожде  поодиноке  число   коштує   зо  сот. 
Кождий  томик   елеґанцко   брошурований 
=====  можна  набути  окремо. 

До  тепер  полвили  ся  отсї  томики : 

1— б.    Б.  Лепкий:  Начерк   істориї  української  літера- 
тури (до  нападів  Татар.) 

7.  їв.  Левицький  Нечуй :  Запорожці. 

8.  Ля-Фонтен  :  Байки  (з  4  образками.) 

9—11.  Карпенко-Карий  :  Суєта  (зі  вступом  Б.  Лепкого) 
12—14.  Літературні  характеристики  укр.  письменників: 
І.  Іван  ФранкО'(Поезиї)  нап.  А.'  Крушельницький. 
15—16.  С.  Руданський:  Сьпівомовки  (зі  вступ.  Лепкого.) 
17.  М.  Вовчок.  Девять  братів  і  десята  сестра  Галя. 

18—20.  Ахелїс.  Начерк  социольоґії. 
21.  Д.  Н.,  Мамін-Сибіряк  :  Чутлива  совість. 

22—23.  Фрідріх  Ніцше :  Так  мовив  Заратустра.  Часть  І. 
24—25.  Фрідріх  Ніціге:  Так  мовив  Заратустра.  Часть  II. 
26 — 27.  Юрий  Кміт.  В  затїнку  й  на  сонци. 
28 — 29.  Збірник  Народних  п'сень  і  дум. 
ЗО — 33.  Чайківський.  Всесь.  Істория  І.  Старинна  Істория. 
34.  Кіплїнґ :  От  собі  казочки  (з  двома  ілюстр.) 

35—36.  Кіплїнґ:  От  собі  сторійки  (з  трома  ілюстр.) 
37.  Бврзоіі :  Новоженці,  коме^^я  в  двох  діях. 

38 — 39.  Ніцше  :  Так  мовив  Заратустра  Часть  III. 
^0.  >         Байки  Езопа  (з  чотирома  ілюстрациями). 
41-^43.  В.  Барвінський  :  Скошений  цьвіт,  повість. 
44—47.  Др.  І.  Раковський :  Психольоґія. 
48.  Андревв  Л.  Три  оповіданя. 

49—50.  Карпенко-Карий :  Хазяїн,  Комедія. 

51.  Вовчок:  Сестра,  Козачка,  Чумак  (оповіданя.) 

52.  Б.  Бврнзон  :  Понад  сили,  (Драма.) 

53 — 56.  Чайківський:  Всесьвітна  істория  II.  (серед,  віки). 
57—59.  Ніцше:  Так  мовив  Заратустра  Ч.  IV.  (конець). 
60.  Марко  Вовчок  :  Від  себе  не  втечлії,  (оповідан/і.) 

61—62.  Г.  Ібзен  :    Будівничий  Сольнес,  Драма. 


63- 
65. 
66. 
67. 
68- 
73- 
75. 
76- 
78. 
79. 
80. 
81- 
85- 
87- 
92. 
93. 
94- 
99. 

100- 

104. 

105. 

106- 

108- 

111. 
112- 
114. 

115- 


121- 
124- 
127- 
129. 


-34.  Гсголь:  Тарас  Бульба,  посість  з  ілюстр. 

Рудамський  :  Цар-соловей.  Казка. 

Молїер :  Лїкар-Шуткар,  жарт  в  1  дії. 

Котляревский :  Наталка  Полтавка,  укр.  опера. 
-72.  Чайківськи^:  Зсесьвітна  Істория  III.  Нововічна. 
-74.  Николишин  :  Розладдє.  (Драма). 

Вовчок    Кармелюк,  Невільничка,  (оповіданя). 
-77.  Ґеновефа,  опоз.  (з  образк.) 

Кулїш  :  Орися,  —  Дівоче  серце.  Сїчові  гостї. 

Ольга  Кобиляньска :  Некультурна  (новеля). 
„  „  Мелянхолїйний  валець. 

-84.  Франце  :  На  білих  скалах,  повість. 
-86.  Л.  Толстой  :  Живий  труп.  Драма. 
-91.  О.  Барвіньский :    Образки  з  розвитку  Русинів. 

Яричсвський  :  Княгиня  Любов,  Драма. 

Вовчок :  Соп.  Одерка,  Чари,  Ледащиця. 
-98.  Б.  Лепкий:  Начерк  іст.  україн.  лїтер.  Книжка  II. 

Вовчок :  Інститутка. 
■103.  В.  Антонович:  Коротка  істория  Козаччини. 

Аверченко  :  Гуморески. 

Барвінок :  Русалка. 
•107.  Богдан  Лепкий  :    Літературні    характеристики 

укр.  письменників :  II.  М.  Шашкевич.  З  ілюстр. 
110.  Куліш:  Чорна  Рада.  (Повість)  з  ілюстраціями 

та  вступом  і  поясненями  Б.  Лепкого. 

Толстой :  Полонений  на  Кавказі'.  Правд,  подія. 
113.  Верґзон:  Вступ  до  метафізики. 

Анатоль  Франс:  Комедія  про  чоловіка  що  оже- 
нив ся  з  немовою.  Жарт  в  2  актах. 
120.  Олександер  Барвіньский  :    Образки    з    грома- 

дяньского  і    письменьского    розвитку  Русинів 

II. 'часть  (з  12  портретами,  13  картинами). 
123.  Кобилянська  О.:  Земля  І.  Повість. 
126.  „  „  „  II.        „ 

128.  Шов.  Б.:  Цезар  і  Клєопатра.  Історія. 

Вовчок  М.  Не  до  пари.  Два  сини  і  иньші  оповід. 


й^-^    ДАЛЬШІ  ТОМИКИ  В  ДРУКУ. 

Кождий' томик  можна  набути  також  в  гарній  кар- 
тоновій оправі.  Тоді    коштує  дорозше  о  20  до  40  сот. 

Гроші  треба  висилати  наперед. 
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